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Riječ

Pred vama je drugi Zbornik Kratke učiteljske 
priče i trideset i peta knjiga naše Biblioteke 
Stvaralaštvo učitelja – zbornik pod nazivom 
(Ne)moguća misija!

Kada smo otvorili pristigle radove, nismo samo čitali priče; uranjali 
smo u duše ljudi koji su svoj život posvetili drugima. Učiteljski poziv 
često nazivaju misijom, no rijetki vide koliko je ta misija zapravo osobna, 
krhka i ispunjena tihim herojskim djelima. Svaka stranica pred vama 
odjek je onih trenutaka kada se učitelj bori s neizvjesnošću, kada traži 
način da dopre do djeteta čije su oči pune tišine ili kada s ponosom 
gleda kako se „nemoguće“ pretvara u mali, veliki korak naprijed.

Autori ovih priča ogolili su pred vama svoje učionice, ali i svoje 
emocije. Pisali su o trenucima u kojima su željeli odustati, o onima u 
kojima su pronašli inspiraciju u najneočekivanijim dječjim pitanjima i o 
onoj nevidljivoj niti ljubavi koja nas drži uspravnima čak i kada nam se 
čini da su pred nama prepreke koje ne možemo svladati. Ovaj zbornik 
nije samo zbirka tekstova – on je zagrljaj za svakog učitelja koji se ikada 
osjećao umorno ili nedovoljno shvaćeno.

Iako natjecateljski duh nalaže da izdvojimo tri najbolja rada, želimo 
naglasiti da je svaki pristigli tekst vrijedan i poseban. Vi ste već pobjednici 
jer ste imali hrabrosti zaustaviti vrijeme, prepoznati ljepotu u svakodnevici 
i podijeliti je s nama. Vaša iskrenost ono je što ovaj zbornik čini 
neprocjenjivim.

Riječ urednica
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caNeka vas ove stranice dirnu onako kako su dirnule nas. Neka vas 

podsjete da, iako naš poziv često graniči s (ne)mogućim, upravo ga ta 
ljepota i strast čine jedinim smislenim putem.

Ovaj zbornik posvećujemo svim učiteljima koji u tišini svojih 
učionica svakoga dana neprimjetno mijenjaju svijet. Hvala vam što ne 
odustajete.

Posebnu zahvalnost dugujemo našim obiteljima. Hvala vam što ste 
naši najvjerniji slušatelji, što ste nam pružali mir u trenucima kada smo 
„donosili školu kući“ i što ste strpljivo čekali dok smo, uronjeni u misli, 
pokušavali „nemoguće“ pretvoriti u riječi. Vi ste naša tiha luka i bez vaše 
podrške mnoge od ovih priča nikada ne bi bile ispričane.
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Nagrađeni i pohvaljeni

Čestitamo svima, a posebno nagrađenim i pohvaljenim autoricama 
i autorima:

1. Nemoguća misija 
Leo Lavrenčič, Gimnazija Matija Mesić, Slavonski Brod
2. Your mission, should you choose to accept It...
Aleksandra Brkić, OŠ Stari Jankovci
3. A ja mogu?
Marina Panić Amižić, Dječji vrtić Travno, Zagreb

Pohvaljeni su radovi koji su osvojili svojom kvalitetom i kreativnošću:
• Kifle s jogurtom 
Sandra Halt-Ćuže, OŠ „Dobriša Cesarić“, Požega
• Matko može biti svatko
Hilda Čapo, Osnovna škola Bratoljuba Klaića, Bizovac, u mirovini
• Predmet u obradi
Ivana Cikoja, Tehnička škola Bjelovar

Od srca zahvaljujemo svima koji su svojim riječima utkali dio sebe 
u ovo djelo. 

Hvala Gradu Bjelovaru i Bjelovarsko-bilogorskoj županiji na potpori 
koja nam omogućuje da ove priče ne ostanu zapisane samo u našim 
srcima, već da postanu dio kolektivne memorije naše profesije.

Riječ
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Predmet u obradi

Ivana Cikoja

Hodam polumračnim tunelom. Čujem samo 
kratak, ritmičan zvuk svojih koraka po betonu. 
Klak-klak, klak-klak! Vidim svjetlo u daljini. 

Osjećam strujanje hladnoga zraka, uvlači mi se u nosnice i donosi onaj 
poznati mahovinasti vonj vlage. 

Odjednom se nađem u prostranoj sobi osvijetljenoj jarkim 
svjetlom. Oko mene stupovi ormarića s nizovima dubokih ladica. 
Otvaram prvu, tražim dokument, znam da ga moram naći, listam 
kartice koje vire s vrha svakog fascikla. Osjećam njihov tanki rub 
na jagodicama prstiju. U meni polako raste plima nekog drhtavog 
osjećaja. Strah? Panika? Nemoć? Otvaram sljedeću ladicu; zapinje, 
čuje se nekakav zvuk, povlačim jače, zvuk postaje glasniji… 
Trznem se.

Ležim u krevetu kao plimom izbačen brodolomac. Mobitel 
svijetli, svira melodija alarma. Sat pokazuje 6:00. Brojke u stavu 
mirno. Službeni početak radnoga dana. Pokušavam se pribrati 
nakon onog sna koji povremeno sanjam.

Barem na javi znam što slijedi. Jutarnja rutina. Miris kave 
ublažava muke ranog buđenja. S prvim gutljajem tople i gorke 
tekućine iz maglice izranjaju brojke i slova; današnji razredi. Sve 
razvrstano, pregledno, jasno. S učenicima se još nekako razumijem, 
s papirologijom teško, oduvijek. 

Na ulazu u školu pozdravim operativnog djelatnika za sigurnost 
i civilnu zaštitu – konačno sam zapamtio naziv. Sve definirano 

Ivana
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zakonima, odlukama, pravilnicima, pravilnicima o dopuni 
pravilnika. 

U hodnicima je još mirno, nema školskog žamora. Samo gdje- 
koji pospani učenik zagledan u ekran mobitela. Ulazim u 
zbornicu. Na oglasnoj ploči papiri pritisnuti pribadačama, složeni 
kao puzzle predodređene da se uklapaju. Svaka obavijest ima rok, 
potpis, uputu, svoju verziju istine. Sve se čini mirno. Otvaram 
e-Dnevnik. Polako se okupljaju nastavnici, nestaje onaj prividni 
mir.  

Dan teče uobičajeno. Učenici surađuju, manje-više. Ponavljaju, 
ne znaju, čude se, pitaju. Nakon trećeg sata - veliki odmor.

Otvaram e-poštu na mobitelu. Predmet: Dopuna dokumentacije. 
Znam što to znači. Odlazim na drugi kat. Pred vratima s natpisom 
Tajništvo nema nikoga. Unutra gospođa F. gleda u ekran, kimne 
glavom, ali ne pomiče pogled, samo tipkovnica lupka. Klak-klak, 
klak-klak!

„Dobar dan“, kažem.
„Dan“, odgovori gledajući ekran. „Vi ste…“ Zastane pa nastavi: 

„Aha, vi ste onaj.“ 
„Kako to mislite? Došao sam radi dopune dokumentacije“, 

objasnim.
„Vi ste onaj s problemom“, ne odustaje ona.
„Kakvim problemom?“ Glas mi zaškripi.
„Sustav vas ne vidi.“ 
„Ali ja sam ovdje.“
„Fizički – da. Administrativno – još ne.“ 
Pruži mi obrazac. Tri stranice s dva polja označena zvjezdicom. 
„Popunite odobrenje!“ naredi. 
„A što s ovim dijelom?“ Pokažem prstom na zvjezdice koje mi 

sad izgledaju kao dva čička na papiru. 
„To se popunjava poslije odobrenja“, reče i ukoči lice da ne 

zakoluta očima.

et u obradi
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„Tko odobrava?“  
„Sustav.“ 
Gledam papir pa nju obuzetu ekranom. Pozdravim, iziđem. 
Nakon nastave popunio sam i predao papire. Hodnik je 

ponovno bio tih i nekako polumračan. Činilo mi se kao da sam 
i ja bio obavijen tim polumrakom koji me pomalo umrtvio. 
Popustilo je kad sam došao kući i začuo zvuk psećih šapa. Tik-
tik, tik-tik! Izveo sam ga u šetnju i osjećao sam se bolje. Živ. 
Izvan sustava.

Ujutro nisam imao prvi sat. Prije početka nastave opet 
pokucam na vrata birokracije. Gospođa F. u radnom zanosu. 
Tipkovnica udara kao klatno. Klak-klak, klak-klak!

Kad sam ušao, samo je kimnula i rekla:
„Vaš je predmet u obradi.“ 
„Koliko traje obrada?“ zanimalo me. 
„Ovisi. Nekad dan. Nekad godinu. Nekad… ostane u obradi.“ 
„Zašto? Ima li još kakav problem s dokumentacijom?!“
„Problem nije dokumentacija. Problem ste vi.“ 
„Kako to mislite?“
„Središnji registar staža i doprinosa prepoznaje vas. Imate 

broj nositelja nastave u e-Dnevniku. U sustavu identiteta niste 
razvrstani.“

„Hoćete reći da radim, evidentiran sam u nastavi, ali nigdje 
ne pripadam kao osoba?“

„Tako nekako, da. Ne vidi vas kao osobu.“
„Nego kako?“
„Dodijeljen vam je broj. Vi radite, postojite, samo se to ne 

podudara svuda. Jedan vas sustav prepoznaje, u drugome ste 
nerazvrstani.“

„Kako se to može riješiti?“
„Mogu vam izraditi novi obrazac. Dobit ćete novi broj 

Pr
ed

m
et

Ivana
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povezan s novim identitetom koji će vam biti dodijeljen u 
sustavima.“

„Što trebam od dokumenata?“
„Napisati zahtjev, potpisati, donijeti da urudžbiramo. Sutra ću 

imati pripremljene obrasce za novi identitet.“
„Hvala, doviđenja.“
Vani je padala sitna bodljikava kiša, navukao sam kapuljaču i 

odšetao do auta. Kod kuće me pas nepogrešivo prepoznao. 
Ujutro sam ga prošetao, a ubrzo nakon toga pošao ravno pred 

Minosova vrata. Kad sam htio pokucati, kvaka se pomaknula i 
ugledao sam gospođu F. Umjesto pozdrava, reče: „Ah, to ste vi, 
došli ste. Pošla sam…, nema veze, poslije ću. Uđite da to riješimo.“

Krenuo sam za njom. Sjela je na svoj uredski tron s kojeg će 
upravo presuditi u koji će me krug birokratskog pakla smjestiti. 
Pružio sam papir. 

Uzela ga je i izrekla presudu: „Pripremila sam dokumente, 
samo ćete prije toga potpisati izjavu.“

„Kakvu izjavu?“ Začudim se. To jučer nije spominjala. 
„Izjavu da se slažete sa svim prethodnim statusima. U njima 

niste zabilježeni kao osoba. Uvedeni ste u evidenciju pod 
kartičnim brojem. Sada ćete dobiti nove podatke za identifikaciju. 
Sustav e-Dnevnika i dalje će vas prepoznavati. Od danas ćete biti 
prepoznatljivi i u sustavu identiteta.“

Ponovno zvuk tipkovnice. Klak-klak, klak-klak! Kao da diktira 
naredbu i očekuje da se pokorim, naklonim i odem. Najednom 
sve utihne, samo u mojoj glavi zazvoni alarm. Pogledam sat. Na 
trenutak mi se učini da brojke plešu. Pred očima mi bljesne slika 
iz sna. Upravo sam pronašao onaj dokument. Uzmem potpisani 
zahtjev sa stola, poderem ga na komadiće i mirno ih spustim u 
koš za smeće. 

Prvi put pogledamo se u oči.

et u obradi
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„Ne želim novi dokument, ne želim novi broj. Odbijam da 
mi sustav određuje postojanje i prepoznaje me kao broj. Ako 
već ne pripadam sustavu ljudi, ne želim pripadati ni ladicama.“ 
Okrenem se i iziđem. Odabrao sam ne sudjelovati u njihovoj 
nemogućoj misiji.

- - -

Pr
ed
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et
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Volim svoj

Jednom davno, a zapravo i ne tako davno, 
rodila se jedna učiteljica. Nazovimo je Sonja. 
Sonja je vrlo rano tijekom svog života shvatila 

da se želi baviti upravo tim poslom. Naivno i djetinjasto, ali Sonja 
tada nije znala što je čeka. Znala je samo da želi biti učiteljica. 
Za sve one koji se pitaju zašto je ovo priča o nemogućoj misiji, 
udobno se smjestite i pročitajte kratku priču o tome koliko je 
puno strpljenja, žrtve, ali i ludosti potrebno da ipak dođemo na 
posao, ali i da shvatimo kako, kada nam se sve čini nemogućim, 
zapravo ništa nije nemoguće – samo je izazovno. 

Dakle, danas kada gledam taj užurbani svijet, jedna mi misao stalno 
prolazi glavom. Jesam li ja stvarno luda (i koliko)? U novinama 
sve češće susrećem bombastične naslove poput „RODITELJ 
NAPAO UČITELJICU” ili „UČENIK PRETUKAO POLA RAZREDA” 
ili „NEMOGUĆA MISIJA ZVANA NACIONALNI ISPITI”. Takvih 
naslova ima napretek, svakodnevno. A nitko ne razmišlja o ljudima 
koji stoje iza svakog ispita, iza svake rečenice koja je djeci izgovorena, 
iza svake neprospavane noći tijekom koje su učitelji marljivo upisivali 
ocjene, poštovali kriterije vrednovanja i prilagođavali nastavni 
sadržaj tako da se svakom učeniku stvori prilika da pokaže najbolje 
od sebe. Iza svake takve priče i svakog naslova stoji jedan učitelj. No 
vratimo se mi sada našoj Sonji. 

Sonja je studirala u Petrinji. Mali grad, ali s dušom. Vrlo 
živopisnih pet godina provedenih u njemu rezultiralo je nekim 

Volim svoj posao

Sanja Župan
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odugogodišnjim prijateljstvima. Osim prijateljstva, polako se stvaralo 
i ono neizbježno, ono pozitivno iščekivanje. Kaće? Kada će više 
završiti fakultet da mogu početi raditi ono za što sam se školovala? 
Put do Petrinje i života u njoj nisu bili lagani. Sonja je putovala 
javnim prijevozom koji, budimo realni, nije baš bio bog zna što. 
Autobusi koji kasne, odvojenost od obitelji, prijatelja i rodnoga grada 
postali su svakodnevica. Ali nekako prođe i tih pet dugih, stresnih 
godina. Misli si čovjek, ‘ajde, sada je i to gotovo, sada će biti lakše. 
Međutim, Sonja nije znala da borba i nemoguća misija tek počinju. 
Nakon Petrinje, kao i mnogi tek friško diplomirani učitelji, Sonja je 
tražila posao u Zagrebu. Putovala je prvo željezničkim prijevozom, a 
zatim i autobusnim. Nisam napomenula, Sonja je rođena u Karlovcu 
pa joj je putovanje očito bilo jako drago čim je pola života provela 
putujući. Dakle, Sonja je prvo pješačila od kuće do kolodvora, zatim 
na kolodvoru vrlo često čekala, nekad i satima vlak koji nikako da 
dođe. Bez pretjerivanja, vlak je kasnio SVAKI DAN, i to svaki dan 
više od 15 do 20 minuta. Sonja je jednom do Zagreba, koji je udaljen 
od Karlovca svega 56 kilometara, putovala 150 minuta, odnosno dva 
sata i 30 minuta. I dobro, kada bi Sonja napokon stigla u Zagreb, 
do mjesta na kojem je tada radila, znala je putovati tramvajem još 
nekih 45 minuta (ako je bilo struje i ako nije pao snijeg tog jutra). 
I da kažem ono što je bilo najbolje u cijeloj toj priči, Sonja je putovala 
i išla na posao da bi radila kao učitelj, ali asistent dječaku za 1600 
tadašnjih kuna, bez naknade za prijevoz. Kada bi odbila sve troškove 
za putovanje – karte, vlak, tramvaj i poneki obrok – znalo joj je na 
kraju mjeseca ostati svega 150 kuna. Ali Sonja nije odustala. Nije 
rekla: „To je nemoguća misija!” Sonja je nastavila raditi. Boriti se. 
Ponekad i na svoju štetu, ali uglavnom je uživala. Napokon je radila. 
Bila je u razredu s djecom. Učila od boljih i pametnijih te upijala 
znanje koje će kasnije prenijeti svojim učenicima. Nakon nekoliko 
godina rada po zamjenama napokon je dobila i svoj prvi razred. S 
ogromnim smiješkom ulazila je u razred znajući da je to zaslužila. 
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Ponekad se pitala je li stvarno moguće da je sve to ranije proživjela i 
je li to sve bilo potrebno kako bi sada mogla uživati i biti zahvalna na 
svemu što ima. A imala je posao koji voli. Vole li svoj posao učitelji 
koji stoje iza onih strašnih naslova s početka priče? I ako ne vole, u 
kojem su ga trenutku prestali voljeti?

Kada sada gledam Sonju, tražim je među mladim kolegicama 
i kolegama. Danas Sonje nema. Svi žele sve instant. Svi žele sve i 
žele to odmah. Žalimo se na posao, žalimo se na kolege, žalimo se 
na plaće, žalimo se na sve. Nedavno sam imala nekih zdravstvenih 
poteškoća, pa su me u razredu mijenjale mlađe kolegice. Obje su 
brzo dale otkaz. Prva je rekla da je rad u razredu pretežak i da će 
otvoriti obrt za čuvanje mlađe djece, „to joj je lakše, a i bolje je 
plaćeno”. Druga je kolegica nakon samo dva tjedna zamjene dala 
otkaz i rekla da joj se ne isplati putovati iz jednoga zagrebačkog kvarta 
u drugi. Kada sam pitala zašto, odgovorila mi je „jer joj je daleko”.

	 Ljudi danas nemaju strpljenja. Djeca nemaju strpljenja jer 
ni roditelji nemaju strpljenja, a ni vremena. Mnogo je toga što nam 
se čini nemogućim i odustajemo čim naiđemo na prvu prepreku. 
Nismo zahvalni na svemu što imamo i što nam se u životu ostvarilo. 
Dandanas se sjećam jedne odlične vježbe s predmeta Psihologija. 
Mislim da je to bilo na prvoj godini fakulteta. Profesorica nas je na 
početku sata pitala kako se osjećamo (na ljestvici od jedan do deset). 
Svi smo odgovorili pet ili šest. Zatim nas je uputila da napišemo na 
papir pet stvari, događaja ili osoba zbog kojih smo zahvalni i sretni 
jer su dio našeg života. Nakon što smo ih napisali, ponovno nas je 
pitala kako se osjećamo. Svi smo se osjećali za deset!

Nadam se da će se moji čitatelji sjetiti Sonje i njezinih putopisa 
kada sljedeći put pomisle: Eh, teško je! Nemoguće je! Ništa nije 
nemoguće, samo je pogled drukčiji. 

Svaka sličnost sa stvarnim osobama sasvim je slučajna. Ili možda 
nije. Do nekog sljedećeg susreta – sretan put!

- - -

Volim svoj
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Andrea
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Za nekoliko mjeseci navršit ću trideset godina. 
Meni zvuči puno, ali kada svojim kolegicama 
kažem koliko imam godina, pogledaju me 

ispod oka, odmahnu rukom i iskreno se nasmiješe. Znam, malo 
je to godina, ali ipak dovoljno za osvrnuti se na godine koje su 
iza mene. U školi radim već šest godina. U tih nekoliko godina 
upoznala sam mnogo učenika, divne kolegice i kolege, ali i samu 
sebe, koliko-toliko.  Ono što dugo nisam mogla dokučiti jedna je 
posebna skupina učenika – osmaši. Imam dojam kao da su svijet 
za sebe.

Vjerojatno još imam traume od svoje prve generacije osmaša 
pa je zbog toga taj strah neko vrijeme potrajao. Naime, ta moja 
prva generacija bila je nemoguća misija. Mogu samo reći da 
su me pri ulasku u razred vrlo teško uočavali. Bila sam mlada, 
nadobudna, spremna promijeniti svijet. Sve dok nisam dobila 
njih, Engleski jezik uz razredništvo. Gledali su u mene vjerojatno 
misleći da sam zalutala, a ja sam se upravo tako i osjećala. Blaženi 
bili prvašići! Pjesmu „Up and down“ mogla sam bez problema 
izvoditi i nekoliko puta tjedno. Objasniti Present Perfect glavama 
koje gledaju kroz mene, to je pak bio izazov. Ovi su moji osmaši, 
dok sam ja došla na vlast, već promijenili nekoliko razrednica. 
Nisu se proslavili svojim ponašanjem niti ocjenama. Jednog sam 
dana krenula nadobudno. Pripremila sam igru na nekoj online 
platformi, njima dala upute i bila spremna za rad. A potom, šok. 

Svijet osmaša

Andrea Bervida
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osmaša
Oni se glupiraju, igraju. Ne pišu odgovore koji bi trebali pisati. 
Istog sam trena prekipjela. Pretvorila sam se u čajnik. Primijetili 
su to. A moje kipuće stanje primijetila je i kolegica, inače moja 
nekadašnja nastavnica Hrvatskog jezika. Suptilno me pozvala u 
svoj kabinet i rekla: „Andrea, ne smiju te slomiti. Ne smiješ im 
pokazati da si slaba. Sada duboko udahni, skupi snagu i odradi 
sat. Kod kuće plači, udaraj, radi što hoćeš.“ To je bio najbolji savjet 
koji sam mogla dobiti za početak rada  s osmašima. Situacija se 
od tada počela popravljati, stekla sam njihovo povjerenje, a oni su 
napokon nešto počeli i raditi. Danas ih se rado sjećam i povremeno 
ih sretnem. Ponekad čak i u vlastitom domu: „Nastavnice! Pa 
nisam znao da ovdje živite! Evo, dostavljam Vam tepih koji ste 
naručili.“ Izašla sam u ogrtaču, moj bivši osmaš veselo mi nosi 
tepih za moj dnevni boravak, a meni glavom prolazi prizor iz 
školskih klupa. Taj je isti učenik za vrijeme sata pjevao pjesmu 
Halida Bešlića. Za sljedeći je sat morao prevesti i otpjevati tu istu 
pjesmu na engleskom. Itekako ju je otpjevao, sam Halid bio bi 
ponosan. S vremenom su mi osmaši prestali biti nemoguća misi-
ja. Prošla me školska godina vratila u svijet osmaša. Sjećam se 
tog prvog školskog dana. Mogu ja to! Bila sam rođena spremna. 
I ovi su me, daruvarski osmaši, iznenadili. Naime, zadala sam 
zadatke, objasnila što i kako, a oni su rješavali zadatke. Točno, 
precizno, bez prigovora. Mislila sam da sanjam. Rekoh, neće to 
potrajati. Ali potrajalo je, cijelu školsku godinu. A oni su bez 
prigovora odradili sve zadatke, snimili „job interviews“ koje ću 
dugo pamtiti i održali govore pred cijelim razredom. Istaknuli su 
se i kutinski osmaši. Oni pak nisu rješavali zadatke bez prigovora, 
ali su imali ono nešto što je posve neobjašnjivo. Zavoljela sam 
ih svim srcem. Imali su istu učiteljicu engleskog jezika od prvog 
razreda osnovne škole. A onda ih u osmom razredu dočekam ja. 
Kolegica ih je dobro utrenirala pa je i meni bilo lakše preuzeti 
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ih. Bili su živahni, pomalo brbljavi, ali dalo se s njima lijepo 
odraditi sve što treba. Posebice pamtim jedno jutro. Imala sam 
težak tjedan i nisam bila baš dobre volje. Bio je četvrtak ujutro, 
ušla sam u razred. Napetost se mogla rezati nožem. Otvaraju 
knjige, krećemo s radom. Nakon deset minuta prvi sam se put 
nasmiješila. A jedan je dječak to i komentirao: „Nastavnice, 
Bogu hvala što ste se nasmijali. Uplašio sam se da ćete cijeli 
sat biti neraspoloženi.“ Tim me je komentarom vratio u svijet 
osmaša. Ostatak sam dana ipak bila dobre volje. 

Na kraju krajeva, mogu zaključiti da su osmaši uistinu jedna 
posebna skupina učenika. Bitno je zauzeti dobar stav na početku 
i jasno im pokazati što se od njih očekuje. No, ne smijemo 
zaboraviti da su i oni samo ljudi. U toj dobi svašta im se događa. 
Netko je od njih izgubio roditelja, netko se suočava s bolešću, 
netko se bori s tračevima. Zaljubljeni su, izgubljeni, motivirani, 
demotivirani, simpatični, malo manje simpatični. Shvatila sam 
da im uvijek uz gradivo, koje nije nimalo lako, treba ponuditi 
i minutu razgovora, pokoji osmijeh, utjehu. Jesam li dobro 
upoznala njihov svijet, tek ću doznati. A možda sam i na dobrom 
putu. Dokaz tome je jedna poruka koju sam nedavno primila 
od bivših osmašica, sada već srednjoškolki: „Nastavnice, imate li 
vremena za kavu? Htjele bismo čuti što ima kod Vas, a i moramo 
Vam svašta ispričati!“ Imam li vremena za kavu? Uvijek. Ipak 
imam samo trideset godina. 

- - -

Andrea

Sv
ije

t
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Kad miš odluči

Bio je to moj treći sat informatike s prvašićima. U 
pripremi je sve izgledalo jednostavno: upoznavanje 
računala i pravilno korištenje miša. Slajdovi spremni, 

zadatak osmišljen, motivacijska igra na kraju. Plan gotovo savršen. 
Stvarnost je počela čim su djeca sjela. „Učiteljice, meni miš ne radi!“ 
„Moj bježi!“ „Moj je nestao!“ 

U nekoliko sekundi učionica se pretvorila u šumu uzvika, 
klikanja i zbunjenih pogleda. Kursori su jurili ekranima kao da 
imaju vlastitu volju, a male ruke pritiskale su tipke sve brže, 
uvjerene da će baš sljedeći klik riješiti problem. Stajala sam pred 
njima svjesna kako se moj pomno osmišljeni sat pretvara u — 
nemoguću misiju. Zastala sam. Udahnula. Promijenila plan. 
„Zamislite“, rekla sam mirno, „da je miš mali kućni ljubimac. 
Ako ga vučete naglo, pobjegne. Ako ga vodite polako, sluša vas.“ 
Nastala je tišina kakvu učitelj pamti. Dvadeset malih ruku usporilo 
je pokrete. Kursori su se smirili. Djeca su počela šaptati kao da 
razgovaraju s nečim živim: „Sad me sluša.“ „Moj se više ne boji.“

U razredu se odjednom osjetila koncentracija koju ne možeš 
planirati — ona se jednostavno dogodi. U nekoliko minuta učenici 
su svladali pokret koji im se maloprije činio nedostižnim. Klikovi 
su postali sigurni, pokreti precizni, a pogledi ponosni. Na kraju 
sata Ivan je podigao ruku i ozbiljno rekao: „Učiteljice, danas smo 

Kad miš odluči pobjeći

Valentina Blašković
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naučili dresirati miša.“ Nisam ga ispravljala. Jer u toj dječjoj 
rečenici bilo je više pedagogije nego u mnogim priručnicima.

Tog sam dana ponovno naučila ono što učitelji lako zaborave 
dok pišu pripreme: nastava nije savršeno izveden plan. Nastava je 
živi susret — nepredvidiv, bučan, zahtjevan i čudesan — u kojem 
improvizacija postaje metoda, a strpljenje nastavno sredstvo.

Miš je toga dana bio samo alat. Prava lekcija bila je hrabrost 
pokušavanja. I zato znam: svaka učionica krije barem jednu 
nemoguću misiju. A učitelji svaki dan iznova dokazuju da je 
upravo ona — moguća.

- - -
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Besmrtni
Besmrtni ljudi

Goran Čanić

Ima li  istine u tome da su ljudi besmrtni dokle 
god ih se sjećamo?
Moja prabaka Helena rođena je u Češkoj. Nosi i češko 

prezime jer se udala za Čeha. Došli su u Hrvatsku iz okolice Brna. 
Naime, njezin muž bio je poznati kovač i skrasili su se u selu 
gdje je otvorio kovačku radnju još na početku prošlog stoljeća jer 
tada smo još bili u Habsburškoj Monarhiji… Nećete vjerovati - 
ona je još uvijek živa u mojoj uspomeni. Jasno se sjećam njezinih 
odlazaka u polje, u maglovite livade sa mnom, držanja moje ruke, 
dok je ona tražila ljekovito bilje. Po tome je bila poznata, ne samo 
u našem selu nego i šire među ljudima na obroncima Bilogore. 
U sjećanju mi je i kako su nam u djedovu kuću znali  doći neki 
nepoznati ljudi da bi pitali za moju baku Helenu. Na pitanje 
mog djeda zašto baš Helenu, oni bi rekli da je traže zbog bolesti i 
ljekovitog bilja. Ona je tako pedantno i precizno označavala 
bilje u zajedničkoj komori ili špajzi, tamo pokraj kuhinje, da bi 
se svatko mogao snaći u tome, ali jedino je ona kuhala ljekovite 
čajeve.

E sad, ti čajevi su svima bili zagonetni jer je samo ona znala 
tako vješto izmiješati bilje u njima kako drugi ne bi mogli. Zbog 
toga su i dolazili oni stranjski nepoznati ljudi. Nitko nije zapisao 
kako je birala bilje, kako ga je spremala i miješala u te ljekovite 
čajeve, kako ga je sušila i osvježavala, što je zaista šteta jer bi se 
mnoge bolesti i tegobe mogle riješiti na vrijeme – jer kada je 
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umrla, tek tada smo se toga sjetili. Naravno, kasno kao što uvijek 
biva kasno za sve u ovom ludom upropaštenom vremenu u 
kojem sve mora biti odmah i nabrzo, jer se ni za što nema 
vremena.

Jedino što je ostalo jest da je moja prabaka Helena bila - 
čudotvorka. O tome i selo još uvijek zna jer se na njezinom 
grobu nađe od nekoga lampaš ili kitica cvijeća. Posebno je 
voljela drijenak, samoniklo voće. U djedovom voćnjaku još 
uvijek stoji skromno drvo, a bakini čajevi od lista i kore drijenka 
bili su za glavobolju i migrenu koja, nakon što ispijete lonac čaja, 
kao da je rukom bila odnesena. Plod, trpak i zreo, u domaćem 
finom gustom pekmezu bio je za proljev i trbobolju. Jednom sam 
u nekom trgovačkom centru pronašao jedan džem od drijenka. 
Probao sam ga i bacio žlicu… Nije bio ni sjena onoga moje bake 
Helene, nego prazan i bez okusa. Posebno se razljutim na misao 
da se tamo prodaje pod naslovom „da sprječava bolesti“.

Prabaka nije znala pisati ni čitati zato što joj nije bilo potrebno. 
Kada je nešto trebalo potpisati, označavala je to samo svojim 
izokrenutim križem. Kasnije sam saznao da je to Andrijin križ, 
na kojem su Andriju razapeli, zato je to bilo njemu u spomen 
kao zapis.

Voljela je priče, zato ću ovu jednu njezinu, koju je negdje čula, 
navesti njoj u spomen. 

Nekada davno, dok su ljudi bili siromašni, u selu je umrla na 
porodu bogata žena. Nakon sprovoda jedan se mladić polakomio 
pa je navečer otišao na njezin grob i otvorio ga. Ugledao je bogati 
prsten, zlatan s dragim kamenjem. Htio ga je uzeti s mrtve žene, 
ali bio je čvrsto zaglavljen i pričvršćen, zato joj je odrezao prst i 
umaknuo s plijenom. Otada je prošlo mnogo i mnogo godina. 
Jedne večeri, taj je mladić, kao čovjek u pristojnim godinama, 
dok je vozio svoj stog sijena, prolazeći pokraj groblja, ugledao 
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Besmrtni
je neku ženu kako maše i zaustavlja ga. Primio ju je u svoja kola 
i spazio da svoju desnu ruku drži pod skutom, ispod odjeće. 
Vozili su se dalje u noći i tada ju je pitao zašto je sakriva. Ona je 
tada izvadila ruku kojoj je nedostajao prst i kazala mu: „Od tebe 
sakrivam jer si mi odrezao prst.“ Ne zna se što se dalje zbivalo 
zato što je taj čovjek nestao, nigdje ga nisu mogli naći. Da su 
zavirili u grob te žene, vjerojatno bi ga tamo pronašli sa zlatnim 
prstenom.

I nakon te jezovite priče, mi djeca bismo s već uspavanim 
očima išli na spavanje, dok bi nam baka izgovarala ovu brojalicu:

„Varila myšička kašičku
v maľovanom varníčku.
Tomu dala na lyžičku,
tomu dala na vidličku,
tomu dala na tanierik,
tomu dala na mištičku,

a tomu malému nič nedala,
ale mu prasiatko zakľala.“

- - -
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Your mission, should you choose 
to accept it…

Aleksandra Brkić

Ponedjeljak. Opet. Da je film, zvao bi se (Ne)moguća 
misija. Jer misija jest nemoguća, ali se svejedno mora 
izvršiti. Svaki dan. Po rasporedu i ishodima. Navlačim 

hlače. Ne masku. Kopčam košulju. Ne plašt. Ne neprobojni prsluk. Ipak, 
osjećaj je isti kao da izlazim na teren. Kao da me čeka misija spašavanja 
svijeta – samo bez posebne opreme, bez podrške i s vrlo jasnom porukom 
da, ako što pođe po zlu, krivnja je osobna. 

Nitko me jutros nije pitao prihvaćam li zadatak. On se podrazumijeva. 
Jer… poziv se ne odbija. Poziv se živi! Ali isti se i neuspješno 
objašnjava onima koji su sigurni da bi ga oni bolje izvršili. Kako god, 
poziv se voli – barem službeno.

Tako započinje dan superjunaka u školi, odgojno-obrazovnoj 
ustanovi, teoretski. U praksi, ona je sveobuhvatni servis, krizni centar i 
produženi boravak u kojem se rješavaju problemi za koje se nitko drugi 
nije uspio školovati. Sve ono što ostali neće stići, znati ili moći, učitelji 
će. Oni uvijek mogu još malo: predavati, odgajati, liječiti, slušati (ali ne 
i biti saslušani), popunjavati obrasce, pisati izvješća, provoditi projekte, 
rješavati sukobe (mirnim putem, naravno).

Vozeći se na posao, ne kao superjunak u superbrzom automobilu, već 
punoljetnom autiću sumnjive kilometraže, pomišljam kako bih ovoga 
ponedjeljka zaista mogla uspjeti u svojoj nemogućoj misiji. Današnji 
dan možda neće kao svi dosadašnji započeti nastavom, nastaviti se 
odgojem, prijeći u socijalni rad, skrenuti u zdravstvo, (pre)kratko zastati 
u psihoterapiji i završiti u samoobrani objašnjavajući sebi i sustavu zašto 
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should you choose
isti ne funkcionira. I možda ću prestati sizifovski reanimirati taj sustav 
koji se odavno prestao boriti. Sve unutar 45 minuta. Bez plašta. Bez 
stanke. Uglavnom i bez autoriteta.

Ali ne odustajem od vjere da učitelji imaju supermoći. Samo što ih 
nitko nikada nije službeno priznao. A opet, tko bi ih priznao? Učenici? 
Ne, oni su pretihe uloge u ovoj misiji. Roditelji? Moram se glasno 
nasmijati. Nadam se da me pješaci ne gledaju čudno dok stojim na 
semaforu koji neodlučno treperi žuto kao da ni sam ne zna treba li 
krenuti ili stati, u misiju ili što drugo… Dakle, roditelji. Roditelji 
hodočaste u školu samo kada superjunak pogriješi. Ili kada se barem 
čini da je pogriješio. Dolaze kao nadzor koji ne poznaje predmet, ali 
savršeno poznaje krivca. Gradivo im je strano, kriteriji nejasni, ali barem 
krivac nikada nije bio upitan. Roditelji, naravno, znaju najbolje. Ali ne 
dijete, već ocjenu. A ona, važnija od djeteta samog, prestaje biti rezultat 
znanja, već pregovora. Učitelj od superjunaka postaje administrativnom 
preprekom između roditeljske želje i zaslužene brojke. Misija je pokrenuta. 
Poruka ili ocjena neće se, naravno, samouništiti.

I upravo tada shvatim da supermoći ipak imaju granice. Možda smo 
baš u obrazovnoj ulozi najmanje superjunaci. Jer obrazovanje zahtijeva 
autoritet, povjerenje i zajedništvo.  A to su moći koje se ne mogu koristiti 
ako vam ih se stalno oduzima. Naglo stajem na kočnicu. Nije crveno na 
semaforu, već žarulja nad glavom. Možda učitelji ipak nisu superjunaci! 
Superjunaci u svojim misijama mogu letjeti. A učitelj kao heroj kojeg 
društvo treba, ali si ga ne želi priuštiti, može samo pisati zapisnik o letu 
koji se nikada nije dogodio. Za njegov bi let trebao još koji papir (jer 
uvijek barem jedan nedostaje), a i tko bi to platio?

Učitelji su ionako prevelik trošak. Oni ne rade posao, već prihvaćaju 
svoj poziv u kojem novac nije bitan. Možda je u kakvoj bajci moguće 
plaćanje računa razumijevanjem i strpljenjem, ali u ovoj ne. Ovo nije 
bajka, već misija nemogućeg dokazivanja vrijednosti učiteljskoga posla. 
Bez priznanja, bez zaštite, bez jasnih granica. Učitelj tiho spašava svijet. 
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Dijete po dijete. Bez pljeska. S kredom, olovkom ili tabletom. Znajući da 
misija možda jest nemoguća, ali odustajanje je još nemogućije.

I tako dolazim pred ploču, svakoga dana malo manja. I drugi dijele 
moju sudbinu. Braća po pozivu. U jednoj nam ruci znanje, u drugoj tuđi 
životi. Ravnotežu između toga teško je održati. Ne stoga što smo slabi, nego 
što se od nas traži da budemo sve, a najmanje učitelji. Dok objašnjavam 
padeže, učim djecu kako preživjeti svijet koji ni sama ponekad ne 
razumijem. Dok ispravljam testove, ispravljam obiteljske tišine, 
emocionalne praznine i društvene rupe. I sve u tišini jer buka nije 
profesionalna.

Možda sam trebala studirati umjetnost jer moj posao sve češće 
postaje improvizacija. Možda bih uspješnije odigrala ulogu pedagoga, 
socijalnog radnika, psihologa bez terapije, zdravstvenog djelatnika bez 
ovlasti i administratora bez vremena. Ali ne! Ja sam odlučila biti super-
junak kojem se sve to podrazumijeva u samo dvije čarobne riječi: ostali 
poslovi. Dvije, ali dovoljno široke da u njih stane cijeli sustav. Ta bi se 
stavka zaduženja (učiteljima najdraža) mogla jednostavno zvati i snađi 
se. Ili crna rupa, kad smo već junaci svemirske (ne)moguće misije. Crna 
rupa! To je to! U nju stane sve. I još malo. Čega se tko sjeti, nek tu utrpa. 
Ima mjesta. A i vrijeme je na našoj strani. Ionako tri mjeseca ništa ne 
radimo. Samo bi nejunacima trebao godišnji odmor za oporavak od 
ostatka godine u kojoj su svakodnevno gasili požare na prvoj crti obrane 
dokazujući da nisu neprijatelji djece jer su im dali trojku…

(Ne)moguća misija. Film potpune katastrofe. Nedovoljno cijenjen 
akcijski triler. Povremeno horor s elementima humora, da crna rupa ne 
postane precrna.

Kako god, (ne)moguća će se misija, naravno, nastaviti. I to već sutra. 
U isto vrijeme. U istoj učionici. S istim superjunakom koji će nemoguće 
pokušati pretvoriti u moguće. S junakom koji se može boriti jedino riječima. 
S učiteljem kojemu društvo svakoga dana iznova dokazuje koliko je 
nebitan… i koliko mu ne vjeruje – ali mu svejedno prepušta Budućnost.

- - -

Aleksandra
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Dar novog
Dar novog jutra

Željka Hanžek

Deveti dan mjeseca lipnja 2021. godine bio je naizgled 
početak običnog tjedna pred završetak još jedne 
nastavne godine. Učionice su bile ispunjene 

dječjim glasovima koji su molili za još jedan pokušaj ispravka 
posljednjeg testa iz matematike, a moje misli već su bile okrenute 
prema dugom toplom ljetu i skorašnjem jedrenju sa sekom, šogorom 
i nećakinjom Janom. No život je za jednu učiteljicu matematike, 
mene, imao drugačiji plan. Toga sam dana završila na hitnoj 
pomoći s dijagnozom akutnog gastritisa.

Nitko tada nije slutio da će se iza te, naizgled jednostavne 
dijagnoze, skrivati početak jedne velike borbe. Moje se stanje naglo 
pogoršalo. Tijelo je počelo odustajati, jedan po jedan organ gubio 
je snagu, a ja sam potonula u komu. U tim trenucima, kada je život 
bio na granici između odlaska i ostanka, pojavio se liječnik koji 
je prepoznao ozbiljnost moje bitke. Anesteziolog koji nije vidio 
samo pacijenta priključenog na aparate, nego mladu osobu koja 
još uvijek voli život. Priključio me na poseban aparat za dijalizu 
bubrega i jetre i time otvorio vrata nade. Odškrinuo je mom ocu 
mali prozorčić nade da neće samo pet godina nakon smrti svoje 
životne suputnice morati sahraniti i prvorođenu kćer.

Gotovo mjesec dana provela sam na Odjelu intenzivne njege 
u koprivničkoj bolnici. Dani i noći gubili su jasne granice. 
Vrijeme se mjerilo otkucajima aparata i tihim koracima 
medicinskog osoblja koje je malim znakovima pažnje, kao što 
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Zeljka

je češljanje kose ili pletenje pletenica, pokušavalo unijeti dašak 
doma unutar bolničkih zidova.

Nakon prvih znakova napretka premještena sam s Odjela 
intenzivne njege na Odjel abdominalne kirurgije. No ni tada 
moja borba nije bila završena. Zbog puknuća gušterače i stvaranja 
velike pseudociste liječnici su ipak preporučili premještaj u Zagreb. 
Prva noć  u Zagrebu bila je teška. Disanje je postajalo sve teže. 
Pseudocista je pritiskala unutarnje organe tolikom snagom da 
je dijafragma bila potisnuta gotovo ispod desnog pazuha. Tijelo 
je ponovno tražilo pomoć. Uslijedila je hitna operacija, a ne 
samo dreniranje pseudociste. Iz mog tijela liječnici su izvukli 
više od četiri litre tekućine. Još jednom sam dobila novu priliku. 
Sveukupno sam u bolnici provela točno sedamdeset dana. 
Sedamdeset dana između straha i nade, slabosti i snage, tišine 
bolničkih hodnika i glasova ljudi koji su me voljeli.

Kada je najteže prošlo, čekala me nova životna lekcija. Lekcija 
ponovnih prvih koraka. Tijekom dugog boravka u bolnici moje 
je tijelo izgubilo gotovo svu mišićnu masu. Koraci su bili spori, 
nesigurni i teški. Ali svaki korak je bio moja mala pobjeda. Dok 
su drugi provodili ljeto na suncu, ja sam ga provodila u bolničkoj 
sobi. No u toj tišini naučila sam nešto što se ne može naučiti iz 
knjiga. Naučila sam se radovati svakom jutru, svakom novom 
danu, svakom udahu. A temperamentna, nestrpljiva mlada žena 
postala je strpljiva, tiha i zahvalna. Tijekom tog vremena shvatila 
sam i koliko dobrih ljudi zapravo nosimo u svojim životima. 
Koliko njih misli na nas, brine se i potajno navija za naš povratak. 
Tek sam kasnije saznala da su neki od liječnika koji su sudjelovali 
u mom liječenju zapravo roditelji ili bliska rodbina mojih učenika. 
Kao da su se u jednom trenutku spojila dva, naizgled nespojiva 
svijeta. Svijet učionice i svijet bolničkog odjela postali su saveznici 
u istoj borbi.
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Dvije godine kasnije dogodio se još jedan trenutak koji i danas 
doživljavam kao tihu simboliku života. Nakon godine pauze 
ponovno sam postala razrednica. U moj tadašnji peti razred 
ušetala je smeđokosa djevojčica upečatljivog pogleda i očiju koje 
sam već negdje vidjela. Bilo je to znatiželjno, vedro i matematički 
darovito dijete, prvorođena kći liječnika koji je prepoznao moju 
borbu one lipanjske noći i pomogao mi da ostanem na ovom 
svijetu.

Ponekad se pitam je li to slučajnost. Ili samo način na koji 
nam život tiho pokazuje koliko su naši putevi povezani.

Danas, kada stanem pred ploču i pogledam svoje učenike, znam 
da svaki dan nosi posebnu vrijednost. Učionica više nije samo 
mjesto gdje učimo o brojevima ili primjenjujemo matematičke 
zakonitosti u problemskim zadatcima. Učionica je mjesto gdje 
se susreću životi. Mjesto gdje učimo o hrabrosti, zahvalnosti i 
snazi koju ponekad otkrijemo tek kada nas život iznenadi i stavi 
pred najteže ispite. No bez obzira na sve neočekivane situacije, 
vjerujem u ljepotu života, tu jedinstvenu i posebnu zvjezdicu 
koja je dio nečeg puno većeg. Ponekad je pun stramputica i 
bitaka koje nismo planirali voditi. Ali upravo nas te bitke 
podsjete na ono najvažnije, a to je ljubav ljudi koji stoje uz 
nas, kao i na dar svakog novog jutra. 

Ja sam naučila da je svako jutro, kada otvorim oči, moja 
mala pobjeda života. I zato su me tada, na odjelu abdominalne 
kirurgije, prozvali njihovim malim čudom, a taj natpis i dandanas 
piše na glavnom jedru moga šogora. 

- - -

Dar novog
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Put do škole

Gordana Popović

Svoj prvi radni dan nisam kanila zapamtiti. Ipak, 
danas mi se čini da ga pamtim jasnije nego mnoge 
godine poslije. Nikada prije nisam bila u Batini. 

Pogranično mjesto u Baranji bilo je sve što sam znala. 
U tu pustolovinu nije me uveo samo posao. Krenula sam 

nakon dugih godina neuspješnog traženja posla u struci, u 
vremenu kada sam počela sumnjati da će se to ikada dogoditi. 
Ponuda je došla iznenada. U meni su se miješali uzbuđenje 
i strah, nada i nepovjerenje. Imala sam osjećaj da krećem u 
nešto veće od sebe, u neku svoju malu, osobnu nemoguću 
misiju.

Rujan je imao miran, blag miris jeseni. Lišće je polako 
mijenjalo boje, a magla se dizala s rijeke, prekrivajući most i ceste 
poput tankog vela. Sve je izgledalo kao da zadržava dah, spremno 
za početak nečeg novog.

Neki se događaji zadrže u čovjeku poput stare fotografije: 
izblijede, ali se ne zaborave.

Tog ponedjeljka devedeset sedme još nije svanulo kada sam 
stajala na dravskom mostu i čekala autobus. U torbi sam nosila 
nekoliko bilježnica, plan nastave u „glavi“ i tihu nervozu koja 
prati početnike.

Autobus je stigao nekoliko minuta prije šest. Bila sam jedini 
putnik. Vozač me pogledao u retrovizoru i upitao: „Batina?”

Klimnula sam i sjela iza njega. Autobus je krenuo polako, kao 
da ni sam nije bio siguran isplati li se voziti zbog jednog putnika.

Dar novog

Gordana
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škole
Stali smo kod Bilja. Uz cestu su još uvijek stajali ostaci porušene 

gostionice Čingi lingi čarde. Zidovi bez krova podsjećali su na rat koji 
nije bio tako davno.

Na punktu nas je dočekao visoki plavokosi vojnik iz norveškog 
kontingenta UN-a. Pozdravio nas je, pregledao dokumente i mahnuo 
da možemo dalje.

Kada smo nastavili, vozač je postao razgovorljiviji. Rekao je kako 
ovu liniju vozi „po kazni“ i nastavio: „Tamo nema baš puno putnika. 
Mirno je. Dunav je blizu.“

Putem smo počeli skupljati učenike. Ulazili su pospani, s torbama 
preko ramena. Autobus se ispunio šuškanjem bilježnica i smijehom. 
Jedan po jedan, izlazili su na svojim stanicama, mašući vozaču.

Na zadnjoj stanici opet smo bili gotovo sami.
Sišla sam u centru i shvatila da ne znam gdje je škola. Ušla sam u 

gostionicu. Nekoliko mještana počelo je objašnjavati put, svatko na 
svoj način.

Zapamtila sam: „Ravno, pa dva ćoška, pa lijevo.“
Mjesto je djelovalo tiho, gotovo uspavano. Stare kuće, ponegdje 

zapuštene, dvorišta obrasla travom. Sve je izgledalo pomalo 
zaboravljeno, ali lijepo na skroman način.

Nakon nekoliko minuta shvatila sam da nisam sama. Četiri seoska 
psa hodala su iza mene kao nepozvana pratnja. Nisu lajali, samo su 
me promatrali. Bojala sam se, ali sam hodala naprijed kao da me ne 
prate.

U neasfaltiranoj ulici ugledala sam staru željeznu ogradu i zaraslo 
školsko dvorište. Kroz njega se protezao uski, utabani put. Na 
njegovu kraju stajala je žena i smiješila se.

Kada sam joj prišla, predstavila se: „Ja sam Ljiljana. Učiteljica. 
Pomoći ću ti.“

Taj jednostavan i dobronamjeran susret odmah me smirio.
Rekla sam joj da sam rano ustala, da imam malo dijete i da ne 

znam kako ću uskladiti sve što me čeka. Sve mi se činilo preveliko.
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Pogledala me mirno i rekla: „Ako ti posao treba, ostani.“
I ostala sam.
Tako sam postala seoska učiteljica u Batini. Tamo je započeo moj 

profesionalni put u odgoju i obrazovanju, koji nikada neću zaboraviti. 
Godine su prolazile, djeca su odrastala, mijenjala su se mjesta rada, a 
meni se sve više činilo da sam tog jutra donijela jednu od najvažnijih 
odluka u životu.

Tek sam kasnije shvatila da moj prvi dan zapošljavanja nije bio 
nemoguća misija.

Nemoguće je bilo samo jedno.
Zamisliti školu bez Ljiljane.
A to se, nažalost, dogodilo. Nekoliko godina kasnije više nije bila 

s nama. Ipak, njezina prisutnost ostala je u svakom osmijehu i lekciji, 
podsjećajući me kolika je vrijednost podrške.

I danas, kada se sjetim tog jutra, vidim isti prizor: uski put kroz 
travu, staru ogradu i učiteljicu koja stoji na kraju puta i smiješi se.

Kao da još uvijek čeka nekoga tko tek dolazi.
Ponekad pomislim da tada nisam pronašla samo školu.
Pronašla sam svoj put.

- - -
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Ian u vrtlogu
Ian u vrtogu života

Teodora Nikoleta Siketić Šimunec

Ušla sam u srijedu u učionicu. Prvaši su me nakon 
odmora dočekali igravši se oko klupa i na 
prostirkama na podu stražnjeg dijela učionice. 

Imali su već prije nastavu, Engleski jezik. Učiteljica engleskoga me 
obavijestila nakon završetka sata da Ian u ponedjeljak ponovno 
nije imao pribor za rad. Kao ni prethodna dva sata u srijedu i 
četvrtak. A niti prije toga u  četvrtak tjedan prije. Ovoga puta nije 
imao MEMO kartice i bilježnicu. Mijenjao se raspored i učenici 
su za ponedjeljak trebali donijeti pribor za engleski jer je umjesto 
glazbenog i tjelesnog bila predviđena odrada engleskog, blok-sat. 
To je s učiteljicom engleskoga bilo dogovoreno u četvrtak kada je 
Ian bio bolestan i odsutan s nastave. U petak sam to svima zapisala 
u informativke, osim Ianu kojega sam ranije u petak pustila s 
tjelesnog jer ga je vani ispred ulaza u školu čekala baka da ga 
odvede kod sebe na igru. Tako jedini on nije imao zapisanu
promjenu rasporeda koju su sva ostala djeca zapisala u 
informativke po povratku u učionice s tjelesnog nakon izlaska iz 
športske dvorane. Ian mi se povjerio da mu je baka netom stigla 
iz Austrije gdje je otišla raditi nekoliko mjeseci poslove čišćenja 
kako bi mogla što prije otplatiti kupljeni automobil. Također mi 
je rekao da ne zna hoće li spavati kod bake ili će ići kod tate 
poslijepodne. Nisam se ni sama mogla snaći s tolikim informacijama 
o Ianovom privatnom životu pa sam ga pustila kući. U dvorani 
je uglavnom samo sjedio na klupi odbijajući se uključivati u igre 
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Ian u vrtlogu
„Graničara“ ili „Neka puca“. Ili bi se bez moje dozvole penjao po 
švedskim ljestvama. 

Danima prije ovog slučaja zaboravljanja pribora Ian je na 
satovima bio ili dekoncentriran ili uzbuđen zbog toga što će mu 
mama za desetak dana roditi još jednog brata.

 Na satu jede netom otvorene kekse i smoki na klupi. Na 
tjelesnom se naš simpatični debeljuškasti Ian ne može presavinuti 
u struku da napravi kolut naprijed niz kosinu. Comfort food mu 
pomaže amortizirati nenadane emotivne udarce i oluje života. Kao 
i sigurnosni pojas oko struka. Uglavnom sjedi sam u odvojenoj 
klupi, jer bi u suprotnom ometao učenike u nastavi. Ovako malo 
jede pa malo nešto prtlja po trakastim zavjesama prozora, ili 
traži šiljilo, malo računa i piše matematiku i uglavnom razmišlja 
o svom životu. I opet ustaje sa svoga mjesta i bez pitanja šeta po 
razredu te ulazi u razgovore i interakcije s prijateljima iz razreda. 
Neke je pak dane u euforiji i uopće ne prati nastavu. Tako mi 
je za vrijeme jednog odmora došao veselo reći kako mu se tata 
upravo provezao na motoru ispred prozora učionice. Požurujem 
ga da riješi matematičke zadatke zbrajanja i oduzimanja do 20. 
„Ian, svi su završili svoje zadatke osim tebe, znam da ti to znaš, 
samo požuri s rješavanjem.“

Premda točno zbraja i oduzima brojeve i rješava zadatke s 
jednom i dvije nepoznanice, zbog nepažnje ili brzopletosti 
ponekad mu se omaknu pogreške. Razgovarala sam s njegovom 
majkom o tome. Majka očekuje porod.. Kada dođe po Iana u 
školu, on pritišće svoj nosić uz mamin trbuh i ljubi bracu. Žena 
mi se povjerila telefonom da ima jako tešku situaciju kod kuće. 
Onih dana kada je Ian kod tate bude svakakvih problema. Tata 
ima problema s alkoholom, doveo je kući drugu ženu koju je 
dovodio i kad su živjeli još svi zajedno. „Mama, tatina cura je 
pila kavu iz tvoje šalice,“ Ian bi joj rekao. Tješila sam rasplakanu 
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Ianovu mamu u visokom stupnju trudnoće. Rekla sam joj da je 
razumijem i da je to sve jako teško Ianu proživljavati. Premda 
uistinu ne razumijem više ništa. Niti vjerujem ni da psiholozi i 
pedagozi, uz dužno poštovanje prema društvenim znanostima, 
mogu stvarno i uspješno razriješiti emocionalno-disciplinske 
probleme nastale ovakvim životnim košmarima.  Jedva sam i 
sama iz dana u dan, započevši s učenicima rad nakon zimskih 
praznika, mogla pratiti  tolike stalne izmjene aktivnosti, ljudi, 
mjesta i emocija u Ianovom osjetljivom životnom razdoblju. A 
proživljavati ih bila bi mi uistinu nemoguća misija. Sada je Ianova 
situacija još složenija jer tata s novom ženom ima i dijete. 
Naravno, nije se ostavio alkohola. Kada je Ian kod njega, dolazi do 
svakakvih konflikata. Jedan dan bi mi Ian uzbuđeno vikao: „Marko 
dolazi po mene danas autom!“ Bojažljivo bih ga upitala: „A tko 
je Marko?“ „Mamin dečko,“ razgovjetno mi je odgovorio. Ostala 
sam zatečena prikrivajući iznenađenje i ne znajući ni sama što 
bih mu na to trebala reći. Drugi  sam pak tjedan Iana jedanput 
zatekla naslonjenog na zid ispred škole. Nije znao treba li ići kući 
autobusom ili će netko doći po njega. Pitala sam ga je li kod kuće 
čuo što su mu rekli. Rekao je da ne zna.

„Ian, učiteljica engleskoga mi se požalila da opet nisi imao 
pribor za rad. Već treći put zaredom.“ „Imao sam bilježnicu,“ 
branio se. „Učiteljica mi je rekla da je nisi imao“, odgovorila sam. 
„Imao sam je, bila mi je u torbi,“ povikao je. „Zašto je onda nisi 
izvadio iz torbe?“ upitala sam ga. „Pa nisam znao da je u torbi“, 
ispalio je Ian u hipu. „Pa ne treba ti učiteljica pregledavati torbu 
i vaditi stvari iz nje, to trebaš sam provjeriti kod kuće i onda u 
školi izvaditi pribor na klupu. Znaš li čitati raspored?“ inzistirala 
sam na raspletu znajući da samostalno globalno čita cijele 
pjesmice i kratke priče.

„Pa nisam znao da je u torbi“, ponovio je.
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Teodora

Drugi dan bilo je malo više mira na nastavi. Ian nije bio 
previše dekoncentriran. Sljedećih  nekoliko dana izmjenjivala se 
njegova hiperaktivnost s duhovnom odsutnošću. „Je li mama u 
rodilištu?“ upitala sam ga jednom. „Odvezli su je pa su je vratili 
kući. Rekli su da su lažni trudovi.“

Nakon  nekoliko dana Ian se umirio. Mama je rodila maloga 
bracu. Marko se pokušavao brinuti za njega i brata iz maminog 
prvog braka.

Ian zatim nije donio čitanku iz hrvatskog. „Je li mama došla iz 
rodilišta?“ bojažljivo sam upitala.

„Je, ali znate što se dogodilo?“
„Što opet sad, Ian?“
„Romi iz susjedne kuće su mi skoro ukrali bicikl!“

- - -
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Kockice

Mirela Tonković Brkljača

Nikako nije mogla zaspati. San jednostavno nije 
dolazio na oči. Sve je pokušala, brojala je ovce, 
prepričavala je romane i pripovijetke, smišljala 

jelovnike za naredne dane, ali sve je bilo uzalud. Uzbuđenje je 
bilo preveliko, neizvjesnost je bila neizmjerna. Sutra je očekuje 
prvi radni dan na radnom mjestu koje si je bila zacrtala još 
u osnovnoj školi. Već tada je znala da se jedino želi baviti 
profesorskim poslom. Doduše, tada još nije znala točno što želi 
studirati, no to se iskristaliziralo vrlo brzo, već tijekom prvog 
razreda srednje škole.

Vrlo rano je otkrila ljepotu pisane riječi. U početku su to bile 
slikovnice, sa šarenim crtežima, koje su se vrlo brzo pretvorile u 
knjige. Nije bila važna ni tema ni vrsta, bilo je samo neprocjenjivo 
zaroniti među retke i otputovati negdje daleko... Knjiga je 
bila uvijek nadohvat ruke. Obožavala je svojim prijateljicama 
prepričavati sadržaj knjige koju je upravo čitala. I ne samo njima, 
nego i samoj sebi kada ne bi mogla zaspati. Bila je izuzetno 
zanimljiv pripovjedač. Izbor fakulteta se jednostavno sam 
nametnuo: kroatistika. 

I evo je sada, sprema se za prvi radni dan. Imala je vremena 
cijelu noć pa je osmislila odjevnu kombinaciju, jednostavnu, ali 
elegantnu. Primljena je na mjesto profesorice Hrvatskog jezika 
u jednoj strukovnoj školi. Bila je potpuno svjesna činjenice da 
je čekaju teški trenuci s obzirom na to da joj je ravnateljica na 

Kockice



39

Ko
ck

ic
e

Mirela

Kockice
razgovoru spomenula  nedostatak motivacije za usvajanje novih 
znanja prisutan kod većine učenika. Morat će se poprilično 
potruditi kako bi učenicima objasnila koliko im je važan Hrvatski 
jezik. Svi ovi dobronamjerni savjeti posebno su se odnosili na 
2. h razred. Bila je spremna uhvatiti se u koštac s preprekama 
iako baš nije bila sigurna koliko su visoke i zahtjevne. 

A bile su i visoke i zahtjevne, kao u onim američkim vojnim 
filmovima u kojima ročnici tijekom obuke moraju prijeći preko 
zida. I nekima to predstavlja problem, čak pomišljaju i na 
odustajanje od obuke. Danas je po rasporedu imala baš taj 2. h. 
Prvi sat. Bolje prvi nego zadnji, pomislila je, da se odmah upozna 
i suoči s preprekama. Duboko je udahnula, pritisnula kvaku i ušla 
u razred.  Nisu je baš doživjeli, što je bilo donekle i razumljivo, s 
obzirom na njezinu sitnu građu. Bili su zaokupljeni prepričavanjem 
događaja s vikenda. Klupe su većim dijelom bile prazne, nije 
izgledalo kao da upravo treba početi sat Hrvatskoga jezika. Brzo 
je preletjela pogledom po učionici. Otvara se novo poglavlje.

Odjednom slobodno vrijeme više nije postojalo. Njezina je 
svakodnevica u potpunosti bila posvećena školi, ili nastavi ili 
pripremama. Nije se žalila. Pripremala se, smišljala načine i metode 
kako učenicima približiti Hamleta, Don Quijotea i Dunda Maroja. 
Razgovarali su, debatirali, branili i argumentirali svoje stavove. 
Do svih je učenika nekako uspjela doprijeti, na neki ih način 
zainteresirati za lektirna djela i svevremenske junake romana i 
poema. Poticala ih na usmeni izričaj, ukazivala na važnost lijepog 
izražavanja  te im je pokušala predstaviti bogatstvo hrvatskog 
jezika. Bilo je uspona i padova, ponekad baš i nije išlo, ali borila 
se... 

Međutim, 2. h je bio posebna priča. Za njih je bilo potrebno 
pripremiti nešto sasvim drugačije. Saznala je da većina učenika 
u tom razredu ima određenu obiteljsku situaciju koja ih u većoj 
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Kockice
mjeri sputava i ograničava te se ne mogu posvetiti školskim 
obvezama i ne mogu iskoristiti sve potencijale koje imaju. Marta 
je živjela s ocem, majka ih napustila kada je ona imala samo tri 
godine, Luka je živio s ocem koji je imao problema s alkoholom, 
Franko je bio bez roditelja, živio je u dječjem domu, Lucija je 
često dolazila umorna i neispavana, njeni su se često svađali... 
Trebalo je doprijeti do tih mladih ljudi jer oni su to i bili. Nisu 
imali vremena biti adolescenti, bezbrižni, zaljubljeni i radosni. 
Gradivo je bilo važno i odradili bi ga na ovaj ili onaj način, no 
uvijek je ostavljala malo vremena za razgovor s učenicima. Htjela 
ih je potaknuti da progovore o svojim problemima, osjećala je 
potrebu da im pomogne možda nekom lijepom riječju i riječima 
utjehe. S druge strane, bilo je važno da barem na trenutak 
zaborave na svoje probleme kroz neku aktivnost koja će ih 
razveseliti. Tada se sjetila kockica. 

Bila ih je kupila na Interliberu. Devet kockica, na svakoj kockici 
bilo je šest pojava, stvari ili pojmova. Nakon bacanja kockica 
zadatak je bio osmisliti nekoliko rečenica. Dosjetila se da bi ih ta 
igra mogla potaknuti na kreativnost te se iskreno nadala pozitivnoj 
reakciji među učenicima. I bila je donekle pozitivna.  U početku 
su pomalo sramežljivo smišljali rečenice koristeći tek dva do tri 
pojma. 

Piramida, ključanica, avion, zvijezda, munja, kornjača, žarulja, 
potkova, Mjesec – Nebo je bilo prekriveno zvijezdama, pun 
Mjesec obasjavao je piramide. Avionom je upravljao iskusni 
kapetan Luka. U pilotskoj kabini uvijek je uz njega bila potkova, 
vjerovao je da mu nosi sreću. To je bila jedna od njihovih prvih 
priča, koju su osmislili uz njezinu pomoć.

Od tada su kockice bile uvijek u torbi.
Sljedeći tjedan, drugo bacanje, priča prva... Knjiga, munja, 

ključ, maske, stablo, strijela, autoškola, svijet, sjena... Vrata su bila 
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zaključana, ključ je bio u bravi, najdraža knjiga u ruci, prepuna 
dalekih svjetova. Iznenada se začula munja, kao strijela je udarila 
u stablo ili u veliki jumbo plakat na kojem je bila reklama za bal 
pod maskama. Upravo u tom trenu  cestom je prolazilo vozilo 
autoškole. Vozačica se prestrašila sjene stabla i plakata.

Iste riječi, priča druga... Ta je knjiga bila zaista  šokantna. Kao 
da su me pogodile i munje i strijele! Zar je moguće da se tako 
nešto može dogoditi! Zar je moguće da svi ljudi nose maske! O 
Bože, zakasnit ću, moram ići u autoškolu! Instruktor me čeka 
ispod onog stabla, a ja se nakon čitanja ove knjige bojim svoje 
sjene. 

Kockice su se posložile u prekrasan mozaik koji je nakon 
svakog bacanja kockica bio drugačiji, bogatiji, maštovitiji, 
šareniji...

- - -
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Ne(moguća) misija – put glazbe, 
odgoja i zajedništva

Biljana  Glibo

Ispričati vlastitu priču nije lako, osobito kada cijeli 
život nastojiš biti oslonac drugima, a ne govoriti o 
sebi. Ipak, dođe trenutak kada shvatiš da iskustvo 

koje nosiš nije samo osobno, nego može postati putokaz i poticaj 
drugima. Upravo me ta spoznaja potaknula na ovaj korak. Moja 
priča možda nije zanimljiva u klasičnom smislu, ali je čudesna. 
Čudesna jer se kroz trideset i dvije godine rada, kroz rat, 
prognaništvo, odricanja i male pobjede, sve posložilo na način 
koji me danas uči da u životu ništa nije slučajno.

Moj početak vodi u Ričicu, malo mjesto u općini Uskoplje, u 
Bosni i Hercegovini. To je mjesto mojih prvih koraka, ali i mojih 
prvih nota. U obitelji se često pjevalo. Pjesma je bila prirodni 
dio svakodnevice u radu, odmoru, radosti i tišini. Iako se živjelo 
skromno i radilo puno, u našem domu nije nedostajalo topline. 
Glazba je bila način povezivanja, ali i izražavanja osjećaja koje 
tada još nisam znala imenovati.

Već tada sam osjetila moć glazbe, ne samo da veseli, nego i 
da tješi, okuplja i daje snagu. Ta spoznaja pratila me kroz život. 
Školovanje sam nastavila u Sarajevu, gdje sam završila srednju 
glazbenu školu. Odlazak od kuće, susret s gradom i ozbiljniji rad 
donijeli su odgovornosti, ali i potvrdili moj izbor. U Sarajevu 
sam rasla i kao osoba i kao buduća pedagoginja.

Rat je prekinuo mladost kakvu sam poznavala. Godine 1993., 
kao prognanica, dolazim u Ramu, prostor koji tada nisam mogla 

Ne(moguća)
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zamisliti kao svoj dom, a koji će to postati. Ratno i poratno 
vrijeme bilo je vrijeme nesigurnosti i tišine u ljudima. Djeca su 
dolazila u školu s teretom koji nisu znala izgovoriti, s gubicima, 
strahovima i prekinutim djetinjstvima. Upravo u takvom 
okruženju započela sam svoj radni put.

Sa samo dvadeset godina postala sam nastavnica Glazbene 
kulture u Osnovnoj školi Marka Marulića u Prozoru. Bila sam 
mlada, bez iskustva, u sredini u kojoj prije mene nije postojao 
niti jedan dan formalnog glazbenog obrazovanja. Djeca nisu 
znala note, roditelji nisu znali što očekivati, a ni škola nije imala 
jasnu viziju o tome što Glazbena kultura treba biti. Naizgled 
nemoguća misija.

U početku sam mislila da moram uspostaviti red, rad i 
disciplinu, ali i biti pravedna i puna razumijevanja. Učila sam 
zajedno s djecom, prilagođavala se i tražila načine kako približiti 
glazbu onima koji je nisu imali priliku upoznati. Pjevalo se i 
kada nije bilo lako. Ponekad su to bile jednostavne dječje pjesme, 
ponekad narodne, a ponekad samo ritam koji smo zajedno 
stvarali. U tim trenucima učionica je postajala sigurno mjesto.

Rad u sredini bez glazbene tradicije bio je izazov, ali i prilika. 
Roditelji su u početku s nepovjerenjem gledali na Glazbenu kulturu. 
S vremenom su primjećivali promjene, djeca su postajala 
sigurnija, otvorenija i odgovornija. Shvatili su da glazba nije 
samo predmet, nego odgojno sredstvo koje razvija strpljenje, 
sluh za druge i osjećaj pripadnosti.

Tih godina svirala sam u lokalnom bendu „Čarli“, gdje sam 
svirala klavijature. Glazba je bila moj prostor slobode i način 
povezivanja s ljudima. Godine 1998. udala sam se za supruga 
koji dijeli moju ljubav prema glazbi i svira gitaru i tambure. Ta 
zajednička ljubav postala je temelj naše obitelji. Danas je on 
aktivan član moje skupine, zajedno s naša dva starija sina i kćeri. 
Glazba nas je povezala i profesionalno i obiteljski.



44

glazbe, odgoja
Uz posao i obitelj upisala sam fakultet u Mostaru i stekla 

zvanje magistre glazbene umjetnosti, smjer Glazbene kulture 
i etnomuzikologije. Bilo je to vrijeme odricanja, ali i vrijeme u 
kojem sam istinski uživala. Djeca su bila mala, obveze brojne, 
ali imala sam podršku supruga. Ljubav je oduvijek bila moj 
pokretač.

Posebno sam se zaljubila u Ramu, prostor bogate nematerijalne 
kulturne baštine. Istraživala sam, zapisivala, učila i prenosila 
znanje na mlađe naraštaje: u školi kao nastavnica Glazbene 
kulture, u folkloru kao voditeljica i predavačica u školi folklora 
pri HKUD-u Rama, kao profesorica klavira, voditeljica Etno- 
skupine Čuvarice, ali ponajviše kao majka četvero djece kojoj 
sam nastojala prenijeti ljubav prema glazbi, radu i identitetu.

Osnivanje dječjeg zbora „Djeca Rame“ bio je nastavak svega 
što smo radili u učionici. Zbor nije bio namijenjen samo 
darovitima, nego svima koji su željeli pripadati. Kroz zbor su 
prošle brojne generacije, otpjevane su tisuće pjesama i ostvareni 
brojni nastupi. Ono najvažnije bila je zajednica, djeca su učila 
slušati jedna druge, disati zajedno i poštovati zajednički cilj.

S vremenom sam shvatila da se pravi učiteljski rad ne vidi 
odmah. Njegovi plodovi često se pokažu tek godinama kasnije. 
Sretala sam bivše učenike koji bi mi rekli da se još uvijek sjećaju 
pjesama koje smo pjevali ili trenutaka kada su prvi put povjerovali 
u sebe. Takvi susreti potvrđuju da nastavnik ne oblikuje samo 
znanje, nego i karakter.

Kao pedagoginja i majka, naučila sam da djeca ne trebaju 
savršenstvo, nego iskrenost i dosljednost. Naučila sam slušati 
njih, ali i sebe. Danas znam da se autoritet ne gradi strogoćom, 
nego poštovanjem. Glazba ne mora biti savršena, ali mora biti 
iskrena.

Danas, s 52 godine života i 32 godine rada, mogu mirno reći 
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vada je ono što je nekada izgledalo nemoguće ostvareno. Tamo 

gdje prije nije bilo nijednog dana glazbene škole, danas postoje 
magistri glazbene umjetnosti i brojna djeca koja su završila 
osnovno i srednje glazbeno obrazovanje. Vjerujem da je to Božje 
djelo kroz moje ruke i zahvalna sam na povjerenju koje mi je 
dano.

Moja ne(moguća) misija nije bila samo uvođenje glazbe u 
školu. Ona je bila u stvaranju prostora u kojem se djeca osjećaju 
sigurno, prihvaćeno i vrijedno. U tome da glazba postane dio 
identiteta zajednice, a ne samo školski predmet. Ako sam u tome 
barem djelomično uspjela, svaki trud je imao smisla.

Jer glazba, kao i odgoj, ne prestaje zadnjim zvonom. Ona 
ostaje u ljudima. I upravo u tome vidim najveću vrijednost svog 
poziva.

- - -

Biljana
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Kifle s
Kifle s jogurtom

Sandra Halt-Ćuže

Elektrode koje su se protezale iznad moje 
devetogodišnje glave izgledale su kao vanzemaljski 
projekt. Možda će mi uključenjem tipke svu 

podatkovnu memoriju, osjećaje i iskustva prebaciti u drugu 
hemisferu. I to su me doveli da nešto kao ispitaju. Previše sam 
odsutna da bih razumjela što govore. U trbuhu mi zuji iako sam 
dobro jela. Kapa od gume smrdi kao da je s asfalta. Gledam u 
sestru. Njezina plava kosa i svijetlo lice me smiruju. Namigne mi 
iza stakla.

Uvjerili su me da sam tu jer često padam u nesvijest. Jer slabo 
dobivam na kilaži. Jer mi je krevet ujutro gotovo svaki put mokar. 
U Domu je takvu sliku odavalo svako drugo dijete. No oni su od 
svih odabrali mene. Pa sam se ipak odlučila osjećati posebnom. 

Bolnička sestra mi nježno skida kapu i otpetljava žicu iz 
nemirnih čuperaka. Kaže nježno, blagog pogleda:

- Evo, gotovo! Sad možeš ustati. – Pridrži me ispod pazuha 
da sigurnije siđem. Uživam u njezinu mekom dodiru. Poželim 
ostati duže. 

No nisam na izletu. Samo sam jedan od pacijenata. Domska 
medicinska sestra već uzrujano pogledava dok nazuvam cipele.

Cijeli taj izlet izazvan je samo jednom rečenicom moje prve 
učiteljice, A.

- Mislim da je u pitanju neki oblik blage retardacije. 
Puno godina kasnije zbrajala sam i oduzimala momente 
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koji su je doveli do tog zaključka. Možda onaj kad sam se naglo 
spustila pod stol i ugrizla Mimici nogu jer mi je prolila temperu 
po cijelom crtežu. Možda onaj kad sam se jogurtom i kiflom 
„brijala“ na školskoj užini jer sam uživala nasmijavati druge. Taj 
su se čas svi smijali. Svi su me gledali. Taj sam čas nešto značila. 
Poslije su me izdali. Bio je to lažni pljesak na krivoj pozornici.

Ne sjećam se razgovora s pedagogom. Ni mamom. Mama nije 
bila tu. I tako je nije bilo dugo, dovoljno dugo da socijalni centar 
dopusti da me dobije jedna nova mama. U obliž-njem mjestu u 
koje sam preselila od prvog su me trena gledali kao „posebnu“. 
Mislili su da sam doselila iz Njemačke. Jer sam sve znala od prve 
točno prevesti i izgovoriti. Razrednica je dizala moje zadaćnice 
za primjer iznad glava nas trideset dvoje – a ja bih se skupila i 
cvrljila u sjedalu više nego da me opominje. Učiteljica ritmike 
silno je htjela da plešem, pa iako mama nije mogla kupiti kostim, 
ona mi je sama sašila novi. 

S vremenom, kako je prvi zanos svime novim i posebnim 
splasnuo, počela sam osjećati ljubomoru. Poneke djevojčice 
uzele bi mi i bacile stvari, druge su pisale moje ime uz znak plusa 
u spoju s imenima starijih dječaka. Podsmjeh je bio tih, ali stalan. 

Razrednica je čistila zamućeni zrak. Netko bi se posvadio, ona 
bi točno istražila uzrok, imenovala situaciju i osjećaje i pozvala 
na odgovornost. Rijetko je dizala glas. Samo bi se on ponekad 
zategnuo. Smijala se s nama na naše dosjetke, ali i gluposti. 
Svačije je ime izgovarala s jasnoćom i toplinom.

Čak i za rata zadržala je toliko potrebnu mirnoću i pravednost. 
Tad, kad sam jedna od rijetkih ostala, a bila nepoželjne 
nacionalnosti, bila je čvrsti zaklon. Razrednica je vodila sve 
čvrstom rukom i otvorenim srcem. Pitam se što bi bilo da nisam 
imala nju.

Petnaestak godina poslije rata u nekim sam stvarima osiromašila. 
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Mama i tata su otišli na drugi svijet. No u nekima sam iznimno 
bogata.

Nakon početnog sjaja diplome dnevni izazovi učionice 
često ostave gorak okus. Tada pogledam u djevojčicu iz ogledala 
koja mi kaže: Sjeti se, i ti si bila nemoguća misija. Učini da oni 
postanu moguća!

U svoj Dnevnik učiteljice pišem: „Marko je danas lijepo 
surađivao. Inače barem tri puta odbije rad i dva puta posjeti 
toalet. Marko nekad zna kako dišem. Nastojim disati smireno. 
Tad osjetim da mi više vjeruje. Roko i dečki dali su mu priliku 
za rad u grupi iako su ga prvo odbacili. Konačno su nakon tri 
godine u istom razredu uzeli njegov telefonski broj.“

Po dolasku kući moje troje djece me često uglas pita, pa tako 
i danas:

- Mama, kakav ti je bio dan?
- Ovo je bio dobar dan! Jako dobar dan! A vama?
- A, ok … - otegne stariji.
- Imali smo za užinu kifle s jogurtom! – veselo doda mlađi.
Nasmijem se u sebi i zahvalim djevojčici u ogledalu. Vidim ju 

kako kiflom skida pjenu od jogurta s brade. Svi oko nje se smiju. 
Dolazi učiteljica. I ona se smije s nama. Napokon.

- - -

Kifle s
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Nemoguća misija

Leo Lavrenčič

Ponedjeljak, 12. 6. 2006., 22:28

Usamljeni je oblak lijeno puzao preko punog 
Mjeseca, a u krošnjama obližnjeg parka dvije su 
se sove prepirale oko kvalitete gradskih miševa. 

U tri skoka, jedna se vižljasta prilika našla u sjeni visokog bora što 
je rastao tik do škole. Opipala je džepove hlača; maleni spremnik 
benzina za upaljač bio je na sigurnom. Spretno poput kakve 
suicidalne mačke uzverala se debelim granama stabla i oprezno 
zakoračila na prozorsku dasku prvog kata. Grčevito se držeći 
za cijev žlijeba, odgurnula je prozor; otvorio se s očekivanom 
lakoćom. Već u idućem treptaju prilika se našla unutar škole. 
Stubištem je pohitala k zbornici.

*
Šiber se trgnuo iz sna i rastreseno pogledao oko sebe. A u 

vražju… Je l’ moguće da je zaspao na poslu?! Kako, pobogu, kako? 
Onda se prisjetio; nedugo nakon posljednjeg zvona, zatvorio se 
u kabinet i bacio na ispravljanje testova. Sutra je zaključivanje 
ocjena osmašima, a petaši još trebaju imati analizu ispravka… 
Lako je starijim kolegama, oni su sve riješili još u svibnju; mladi 
su se nastavnici morali iznova dokazivati.

Činilo se da je konačno platio danak za neprospavane noći. 
Škola je sigurno već zaključana, pomislio je gledajući u odumirući 
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zaslon mobitela. I iako mu je ovo bio prvi kraj nastavne godine, 
već je znao da mrzi lipanj.

Iznenada je protrnuo začuvši nekakve zvukove s donjeg kata. 
Odmahnuo je glavom tjerajući neugodne misli. Još mu je samo 
trebalo da počne halucinirati! Ipak, nije mu baš bilo svejedno. 
Munjevito je pokupio svoje stvari i krenuo prema zbornici u 
kojoj je bio telefon s memoriranim brojevima. Nazvat će domara 
i bit će kod kuće za tren oka.

*
Silazeći stubištem, umalo se zabio u visokog mladića koji je 

pod miškom nosio tamnoplavu razrednu knjigu. Ciknuo je, više 
kao miš nego kao muškarac, a zatim potražio srce negdje u lijevoj 
peti. I mladić je izgledao unezvijereno. Neko su vrijeme samo 
stajali i gledali se. Napokon, Šiber progovori pokušavajući 
pogoditi autoritarnu boju glasa:

„Laziću! Šta radiš to?!“
„Ja…“
„Jesi ti normalan?! Kradeš dnevnik!“
Mladić je samo pokunjeno šutio.
„Znaš šta će se dogodit’ ako zovnem policiju? Pa ravnatelja, 

pa tvoje!“
„Ne smijem past’ razred“, procijedi mladić piskutavim glasom.
„Na to si trebao mislit’ ranije…“ započeo je nastavnik, a 

onda zastao zagledavši se u njegove crvene oči. Nešto maleno i 
uplašeno, nalik utopljeniku što grčevito lovi slamku, krilo se iza 
njih. Šiber je prvi skrenuo pogled.

„Laziću, penji se gore!“ dreknuo je otimajući mu dnevnik 8. B 
iz ruku.

Učenik se bespogovorno uspeo do učionice povijesti.
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Uletjevši u svoju učionicu, Šiber je bacio razrednu knjigu na 

katedru i pogledom prostrijelio očajnog mladića. Ovaj je stajao 
pognute glave i stisnutih šaka, kao da stoji pred sudom. Obojica 
su znali da će kazna morati biti drakonska.

„Da čujem onda!“
„Ne smijem past’… Imam već dvije. Iz povijesti će mi bit’ 

treća.“
„Malo je kasno za to, Laziću, zar ne?“ promrmljao je 

nastavnik, nehajno listajući imenik. „Za dva dana je kraj godine…“
„Ubit će me moji…“
Tišinu je remetilo jedino nastavnikovo škrgutanje zubima.
„A zašto ne ispravljaš sutra, Laziću? Ne! Ti kradeš dnevnik!“
„Znate da ja to ne mogu naučit’…“
Šiber je osjetio prve napukline u svom čvrstom nastupu. To ga 

je strahovito ljutilo.
„Ne možeš ili ne želiš?“ upitao je sjedajući za nastavnički stol.
„Ne mogu… To je sa mnom nemoguća misija.“
„Planinu je pomaknuo samo onaj koji je počeo s premještanjem 

sitnih kamenčića.“
„Ha?“
„Ili tako nekako… Kineska poslovica, Laziću.“
Učenik je šutio. Za njega je postojao samo jedan izlaz iz ovoga, 

a on je uključivao prilično nepraktično propadanje kroz zemlju.
„Što je Blitzkrieg, Laziću?“ munjevito ga zaskoči nastavnik 

lupivši otvorenim dlanom o stol.
„M-molim?“
„Kada je započeo Drugi svjetski rat?“
„U svibnju tisućudeve’sto… tridesetdevete?“
„Prvoga rujna, Laziću! K’o i nova školska godina u kojoj ćeš 

ponavljat’, ako se ne skoncentriraš…“



52

*
Kada je u ranim jutarnjim satima bunovni domar otključao 

ulazna vrata, Šiber ga je pozvao u muški WC i pokazao mu 
vodokotlić za koji je vjerovao da curi. Iskoristivši to, vižljasti se 
mladić iskrao iz škole.

Očiju crvenih od neispavanosti, Lazić se sutradan pojavio 
u školi i prkosno stao pred nastavnika povijesti u posljednjem 
pokušaju ispravljanja ocjene.

Petak, 12. 6. 2026., 20:36

Usred nekog slavonskog sela kojemu se ni ime s table nije 
potrudio zapamtiti, motor njegova dvadeset godina starog 
Peugeota oglasio se kao neki starkelja na plućnom odjelu KBC-a, 
samo da bi u sljedećem trenutku tužno izdahnuo. Kao šlag na 
torti, riknula mu je i baterija na pametnom telefonu, čim ga je 
dohvatio u ruke. Naravno da se to njemu dogodilo! I to posljednji 
dan nastave… Poslije nekoliko sočnih psovki upućenih na račun 
svoje zahrđale krntije, izašao je iz automobila i uputio se cestom 
u smjeru zalazećeg sunca. Valjda će naići na kakvu seosku birtiju 
u kojoj će moći potražiti pomoć. Ubrzo mu se posrećilo; nakon 
nekoliko stotina koraka zaustavio se pred nekakvom garažom. 
Na iskrzanoj tabli pisalo je blijedožutim slovima:

GEFUFNA
Automehaničarska radiona

Ušao je u dvorište. Pas na kratkom lancu zalajao je u znak 
upozorenja. Iz garaže se začulo glasno lupanje i prevrtanje nekih 
metalnih predmeta. Potom se javio duboki promukli glas:

„Ne radimo više!“

misija
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Došljak je prebacivao težinu s jedne noge na drugu, ne znajući 
treba li odmah otići.

„Oprostite, auto mi je stao! Ne znam šta mu je!“
„Reko’, ne radimo“, ponovio je visoki nabijeni lik sav obrastao 

u raščupanu bradu izlazeći iz garaže i brišući ruke o masnu 
krpu. Zastao je na pola koraka, a njegovim se namrštenim licem, 
nakon malene vječnosti, polako razvukao širok osmijeh.

„Nastavniče!“
Šiber je nesigurno blenuo u bradonju. Ma, je l’ moguće…?
„Laziću?“
„Ja sam, da! Sjećate se, nastavniče? 8. B! Otkud Vi ovdje?“
„Mmmda… Auto mi je tu“, pokazao je rukom prema cesti.
„Kako ste?“
„Bilo je i bolje… Gle, ako ne radite…“
„Ma, svašta, nastavniče! Za Vas uvijek radimo!“ visoki je lik 

prišao i obujmio ga oko ramena. „Dođite! ‘Di je auto?“

- - - Ne
m

og
uć

a
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A ja mogu?

Marina Panić Amižić

Na moru u Zukvama, malom turističkom mjestu 
blizu grada Nina, postojao je samo jedan dućan. 
Onaj pravi, starinski, u kojem prodavačice 

znaju tko što kuha za ručak, tko je sinoć ulovio najviše ribe i 
u kojem se dug mještana zapisuje u malu bilježnicu izlizanih 
korica. I baš zato se činilo da tu nema mjesta pogreškama. 

Imala sam šest godina kada me mama prvi put poslala samu 
u taj dućan. Do tada smo u vrtiću zbrajali i oduzimali manje 
brojeve, a dućanu smo se veselili zbog kupovine slatkiša, a ne zbog 
dokazivanja odraslosti. To je bio prvi put da sam dobila priliku 
otići u dućan s pravim novcima. Do tada sam, po uputi roditelja, 
prodavačici govorila da na njihovo ime upiše dug u onu, svima 
već poznatu, bilježnicu izlizanih korica. U ruci sam čvrsto držala 
50 kuna, a u prsima nosila osjećaj odgovornosti koji je bio veći od 
mene same. U glavi sam ponavljala brojeve, zbrajala, oduzimala, 
uvjeravala se da znam. Ovo je bila moja mala, ali vrlo važna 
misija. Kupiti sve sastojke za pizzu. Platiti. Provjeriti kusur. 
Vratiti se kući kao netko tko to može.

Stavila sam sve namirnice na blagajnu i stajala malo uspravnije 
nego inače. Bila sam spremna. „29 kuna i 50 lipa”, rekla je 
prodavačica. Zastala sam. Pogled mi je pao na novac, na blagajnu, 
na njezine ruke. U glavi sam pokušavala izračunati, ali brojke su 
se nekako razlijevale. Prije nego što sam uspjela doći do rješenja, 
preko mojih namirnica spustila je žutu Čunga Lungu.

A ja
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u?„Sad je 30 kuna”, rekla je i vratila mi 20 kuna. Nisam je htjela. 
Nisam je ni voljela, ali nisam ništa rekla. Uzela sam vrećicu s 
namirnicama, a Čunga Lungu zajedno s 20 kuna vratila u džep 
i izašla. Na putu do kuće nešto me počelo stezati iznutra. Nije 
to bila žvakaća. Bilo je nešto drugo. Nešto što još nisam znala 
imenovati, ali sam osjećala da nije u redu. Nije problem bio u 50 
lipa. Problem je bio što me nitko nije pitao. Tada sam već znala 
na koji se način, u svojoj okolini, trebam izboriti za sebe. Znala 
sam reći kada nešto nije pravedno. Ali ovo nije bilo to. Ovo je 
bio svijet odraslih, pravila koja nisam do kraja razumjela i osoba 
kojoj se, činilo se, ne proturječi. I baš zato sam šutjela.

Kad sam došla kući, mama je već pripremala sastojke. „Gdje je 
germa?”, pitala je. U tom trenutku svijet mi se srušio. Zaboravila 
sam germu. To je značilo samo jedno - moram se vratiti. I to ne 
bilo kome, nego istoj onoj prodavačici.

Put natrag do dućana bio je duži nego prvi put. U glavi sam 
vrtjela moguće rečenice, tražila način da kažem ono što prvi 
put nisam uspjela. Srce mi je lupalo, dlanovi su mi se znojili, ali 
ovaj put nisam htjela samo odraditi zadatak. Ovaj put sam htjela 
nešto drugo. 

Uzela sam germu, pogledala sam cijenu - 2 kune i 50 lipa. 
Točno sam znala što radim. Došla sam na blagajnu. Stavila sam 
germu, na nju sam stavila dvije kune, a na njih onu istu žutu 
Čunga Lungu koju sam cijelim putem do kuće i natrag do dućana 
stiskala u džepu.

„3 kune”, rekla je prodavačica hladno. Pogledala sam je. 
„Kako?”, pitala sam, mirnije nego što sam se osjećala te nastavila: 
„Ovdje su 2 kune i Čunga Lunga. To je onih 50 lipa koje sam 
maloprije dobila kao kusur.”

Zastala je. Na trenutak se sve utišalo. „Ali ne mogu ja tako…”, 
rekla je. Osjetila sam kako mi se strah još jednom pokušava uvući 
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pod kožu. Onaj isti koji me prvi put zaustavio, ali ovaj put sam ga 
prepoznala. Nisam mu dala da govori umjesto mene. Pogledala 
sam je ravno u oči i rekla: „A ja mogu?” Uzela sam germu i izašla 
iz dućana. 

Koraci su mi bili lakši nego ikad prije. Ne zato što sam 
pobijedila nekoga drugoga, nego zato što sam prvi put pobijedila 
onu tišinu u sebi. Tog dana moja nemoguća misija nije bila kupiti 
sastojke za pizzu. Bila je suprotstaviti se. Reći. Pitati. I vjerovati 
sebi, čak i kad nisi siguran. Od tada se više nikada nije dogodilo 
da mi u tom dućanu nisu vratili točan kusur. A još važnije od 
toga, više se nikada nije dogodilo da ne pokušam.

Danas, kad radim s djecom u vrtiću, često se sjetim te žute 
Čunga Lunge i tih 50 lipa. Zbog toga znam koliko je teško stati 
pred nekoga tko je veći, stariji i sigurniji i reći: „To nije u redu.” 
I znam koliko je važno naučiti da ipak možeš. Jer ponekad su 
najvažnije misije upravo one koje na prvi pogled djeluju 
nemoguće.

- - -

A ja
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Filmska najava jednog 
poslijepodneva

Aileen Marinčić

Sigurno se, kad se prisjetite nekog filma, odmah 
sjetite i glazbe koja ga prati. Upravo tako izgleda 
i jedan dan učiteljice u produženom boravku – 

ispunjen melodijama, scenama i malim dramama iz svakodnevnog 
života. Pred vama je samo jedna takva scena. Trajala je svega 
dvadesetak minuta, ali u njoj se jasno vidi sva srž rada učiteljice 
u produženom boravku.

Zazvonio je alarm na službenom mobitelu, vrijeme je za novu 
aktivnost na koju su se prijavili moji četvrtaši. To je ujedno znak 
za spremanje: papuče zamjenjujemo tenisicama, ormarići se slažu, a 
sitni zadaci privode kraju. Jedna Pepeljuga pleše i pjeva mislima 
dok promatram učionicu koja je prije samo pet minuta izgledala 
kao zmajevo gnijezdo. Sada je tiha i uredna. Vani nas čeka 
sunčan dan, kao stvoren za igru i lovice s vitaminom D. Učenici 
izlaze veselo, s torbama na leđima. Neki se već pozdravljaju 
jer odlaze na aktivnosti, drugi dogovaraju igre dok se spuštaju 
stepenicama prema igralištu. Sve izgleda idilično. Pogledam još 
jednom učionicu. Sve je u redu… osim sitnica koje ne možemo 
promijeniti. U mislima čujem kako Super Mario skuplja novčiće 
dok pogledom prelazim preko starog računala, svjetala koja 
bruje, zavjesa koje vise, osinjaka na cijevima i prozora koji 
prokišnjavaju. Odlučujem stati. Dosta je „skupljanja“ nedostataka, 
idemo opušteno na svježi zrak i sunce.

Aileen
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najava jednog
Baš sam se zagledala u ta stara vrata i shvatila da se trojica 

učenika još spremaju za pokret. Požurim ih uz osmijeh. – Požurite 
dok vas propuh ne zatvori u učionicu! Mora da sam prizvala 
sudbinu u neodoljivu igranciju jer samo par minuta poslije nastupa 
melodija uz koju Tom Cruise briljira. Okrenula sam se uz smiješak 
i krenula na školsko igralište pridružiti se drugim učenicima i 
učiteljicama produženih boravaka. Spuštam se stepenicama uz 
melodiju iz mjuzikla La la land, još jedan dan na suncu. Na 
igralištu sve sami smijeh i veselje. Sunce je izvuklo najbolje 
iz svih i uživanje i slobodno vrijeme mogu početi. Baš kad sam 
pomislila „Ništa mi neće ovaj dan pokvarit (vapšuvarivari, 
vapšuvarivari)…“ čujem stampedo nogu uz standardni povik 
„UČITELJICE!!“. Gledam taj stampedo kao Simba u Kralju 
lavova kad primjećuje jureće bizone, a u kostima osjećam nešto 
loše. U tom trenutku svo je ono veselje nestalo, svi su zapeli 
u vremenu i prostoru, sve je postalo Matrix dok mi roj misli 
prolazi kroz glavu. I krenuo je Jumanji.

- Učiteljice, oni su zapeli!
- Tko oni? Gdje?
- U učionici! Fran, Lovro i David, ne mogu van! Nije dobro!
- UČITELJICE! POŽURITE!!
- UČITELJICEEEE!! BRZOOOOOO!!!
Učiteljica srećom u formi, ali taj treći kat nikad se nije činio 

toliko daleko. Kad sam stigla pred stara vrata učionice, Rocky 
je pobjedonosno skakutao u mojim mislima. I tad sam uočila 
nestašnu igru sudbine i mojih riječi. Sudbina mi se smije iza leđa 
dok gledam u zatvorena vrata. Upravo onaj propuh koji sam 
glasno prizvala zalupio je vratima koja su treskom udarila u štok 
i pomaknula se taman dovoljno da se zaglave i zatoče trojicu 
četvrtaša u razred. Najgora noćna mora svakog učenika: ostati 
zatočen u učionici.
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Aileen

- Učiteljice, gladan sam, imate li ovdje što za jest? - pita blago 
uspaničeno Fran. Ipak, treba mu energije za paniku, mora se nešto 
pojesti.

- Učiteljice, mogu li napuniti mobitel i stavit si neki crtić? - 
Smireni Lovro se javlja jer čemu paničariti ako imaš izvor stalne 
zabave.

- Učiteljice, kako ću ja doma?! Ja bih mamu!! - Suze već teku 
u slapovima niz Davidove obraze. Već ga mogu zamisliti plavog 
kao Tugu iz Izvrnuto-obrnuto.

Nakon par pokušaja lupanja i potezanja, dva su četvrtaša 
odustala i prepustila se onome što im sudbina daje, a jedan je 
gorko plakao, no svakako im je ovo najgora noćna mora. I zaista, 
metalni dio kvake upao je u štok i zablokirao vrata. Drž-ne daj, 
ali vrata se ne pomaknuše. Eto, sad se i priča o djedu i repi mota 
po mislima.

Tom Cruise kreće u akciju i zove domara, ali on je već otišao 
i ne može se vratiti. Iduća opcija su vatrogasci, ali probajmo se 
poigrati prije nego zovemo vatrene dečke. Koristim svu svoju 
snagu da povučem kvaku i vrata, ali ne mrdaju. Hulk u meni nije 
izazvao dovoljno bijesa da uspješno otrgne vrata i bude spasitelj 
dana. A znate kako se u školi ne govore proste, neprimjerene riječi? 
E pa moj um ih je iznimno puno izgovorio. Srećom, 
zahvaljujući dobrim multitasking sposobnostima, sjetila sam se 
da kolegica u svojem ormaru ima čekić i odvijač. Mozak učiteljice 
u akciji je posebna kategorija jer već u idućem trenutku klečala 
sam kraj brave i igrala se odvijačem i čekićem, ah evo sad se 
osjećam kao Fix-it Felix iz Razbijača Ralpha. No moje zanatske 
sposobnosti nisu baš na vrhunskoj razini te sam bila primorana 
pozvati pomoć. Dok sam trčala po onim istim stepenicama 
kojima sam se spuštala veselo prije desetak minuta, sad sam 
jurila smišljajući razne scenarije spašavanja i neuspjeha kao 
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dneva
Jack Sparrow iz Pirata s Kariba. Moja kolegica gusarica, ovaj... 
ispričavam se, produženka u nevjerici stiže pred vrata, pregledava 
vrata kao da su sam ulaz u Alibabinu pećinu. Naravno da pritom 
drugi roditelji dolaze po djecu na igralište, djeca moraju na toalet, 
mobiteli neprekidno zvone, oderana koljena tjeraju suze na oči, 
a mali znatiželjni učenici proviruju svoje znatiželjne glavice kod 
stepenica kao merkati iz Kralja lavova. Nervoza već polagano 
grize misli, a zatočeni dječaci i sami postaju nestrpljivi čekajući 
svoje spašavanje. U meni kuca kao sat u krokodilu kapetana 
Kuke i obećajem zatočenicima još samo jedan pokušaj te, ako ne 
uspijemo, zovemo vatrogasce. Tad se pojavila i čistačica koja 
ne može doći k sebi od smijeha dok gleda okupljenu djecu koja 
virkaju, a kolegicu i mene u nervozi kako cupkamo u stilu nekog 
narodnog kola. Ali par sekundi poslije Tom Cruise nastupa opet, 
rukavi su zasukani i kreće glazba iz Nemoguće misije, u režiji Djeda 
i repe, gdje sam se ulovila za kvaku, za mene kolegica, a za 
kolegicu čistačica. I povuci-potegni, no vrata se ne daju. Povuci- 
potegni, no vrata se drže. I povuci-potegni i svi poletimo na pod 
i vrata se otvoriše. Trojica zatočenih širokog i veselog osmijeha 
izlaze van, grle okupljene, mašu publici i zahvaljuju spasiteljima, a 
znatiželjne virilice skandiraju zatočenicima. Svi zajedno odlaze 
na igralište u stilu rock zvijezda nakon uspješno završenog 
koncerta, dok učiteljice i čistačica odlaze blago nateknute 
pozadine, no smirenih otkucaja srca i misli. Sva melodija u glavi 
utihnula je.

Sve je dobro što se dobro svrši – poznata je izreka. A naše 
poslijepodnevno slobodno vrijeme tek je započelo. Tko zna 
kakve avanture nas tek čekaju jer čak i ono što izgleda kao 
nemoguća misija na kraju bude samo jedno sasvim obično 
poslijepodne u produženom boravku.

- - -
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(Ne)moguća misija

Elena Dvoraček

Krenimo. Klavir svira, prsti prebiru, tonovi 
nestaju i pojavljuju se, pojavljuju se i nestaju… 
ili obrnutim redoslijedom? To je kao kad 

ideš kreirati dokument na računalu koje ima 3% baterije. Jako 
napeto. Pomalo divlje. Nego, moja je misao odavno pobjegla iz 
moje glave. Možda sam je zaboravila u tvojoj - ionako često tamo 
stanujem. 

Ova priča započinje pored jedne ulice prepune jurećih 
automobila. Dječak za kojeg je nemoguće s veće udaljenosti 
odrediti koliko ima godina nezainteresirano odguruje loptu. 
Majka mu ju je kupila na tržnici. Lopta je bila postavljena pored 
dozrelih rajčica s kratkog popisa za kupnju. Od dugotrajne 
izloženosti vrelini sunca, ta je lopta gotovo potpuno izgubila 
oblik i lik smeđeg miša  nevješto nacrtanog na njoj. 

Može se jasno sjetiti dana kada je dobio tu loptu. Samo se 
pojavila pod njegovim krivim nogama i nježno doskočila. Primio 
ju je u ruke i, uz smiješak, koji će kasnije postati njegov zaštitni 
znak, zahvalio majci na poklonu, znajući da darivanje nije 
česta pojava. Ta lopta bila je prva igračka koju je upoznao s 
Tulipanom. Ogromna životinja zaprepašteno ju je gledala i 
isprva je se bojala. „Je li moguće da je ipak zavoli?“ pitao se 
dječak. Polako mu je donio loptu da je onjuši te ju je nježno 
protrljao snažnim leđima. Prolazio je loptom u smjeru bijele, 
sjajne dlake kako bi umirio nervozno rzanje. Uz djetinju čvrstu 
nadu, činilo se da je spreman sve vrijeme svijeta potrošiti tako. 

Elena
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misija
Nije trebalo dugo da se igraju njome. Koliko je to, uz velika, teška 
kopita pored lopte, bilo moguće. Lopta je skakutala prašnjavim 
stazama ravnih livada čije su strane krasili makovi i žito. Skupina 
dječaka trčala je za njom i šutala je nogama uz dovikivanja, 
ponekad i prepirku. Lopta je skupljala čestice prašine i blata 
svakodnevno, dok je nije postalo nemoguće vratiti u prvobitno 
stanje. Dječakovoj majci to nije smetalo. Naprotiv, inzistirala je 
da se on ide igrati loptom i dok je već počinjao misliti da je za 
to prestar. Djedove gumene čizme odjednom su mu odgovarale 
kada su obrtali sijeno, a ona bi mu i dalje, posebice kada bi zeleni 
kamioni užurbano prolazili uz njihove njive, predlagala da uzme 
loptu. Kakve li sulude ideje! 

Kada bi dječak noću sve kasnije dolazio kući, naučio je čuti 
tonove. Isprva su to bili samo tihi šapti iz kuća koje još nisu 
spavale. Režanje pasa i  siktanje mačaka u bijegu iz neograđenih 
dvorišta. Šuštanje rosne trave o potplate čizama. Nakon nekog 
vremena čuo je noćni svijet. I poneke ptice. Nije im znao imena, 
no svakako je čuo sovu na grani oraha pored susjedovog sjenika. 
Njegova tamna kosa bila je neuredna. Uvijek bi se nerado sjetio 
bakinih upozorenja o šišmišima, čiji mu je lepet krila odzvanjao 
preglasno. A kada nije bilo previše tonova izvana, volio je pjevušiti 
pjesme sa seoskih zabava. Neke nisu bile primjerene njegovoj 
dobi, no nitko ga nije korio u tom mraku. Volio je pjesmu. Volio 
je plesati na mekoj zemlji ili na škripavom parketu mjesnog 
doma. Staru loptu nerijetko je nosio sa sobom na takve zabave 
ne bi li je ponudio kćeri trgovkinje za igru. Na kraju večeri sjeo 
bi s prijateljima u krug te bi, dodavajući se loptom, igrali igre s 
temama koje su ih tjerale na krajnju tajnost i  najiskreniji smijeh. 
Mladić uredne plave kose na jednoj je takvoj zabavi sićušnom 
olovkom, kojoj je ostao samo vrh, urezao početno slovo svoga 
imena.

Dječak je pamtio crvene oblake, vreo šljunak u letu i 
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grmljavinu. I neugođeni pijanino u djedovoj sobi dječaku se 
činio većim od koncertnog klavira, iako je već jako dobro znao 
njihove gabarite. 

Žičani instrumenti nisu se više mogli čuti subotnjim večerima. 
Zrak je postao nekako teži. Miris sijena nije se osjećao kao prije, 
a i ptice su utihnule u svim dobima dana i noći. Dječak je okupio 
prijatelje pored starog oraha. Jedan od njih nedostajao je. Upravo 
onaj koji je na loptu davno urezao inicijal. 

Crne tipke su mi omiljene. Kao i tebi - naravno. Uporno mi 
tvoj izraz lica govori da te zabavljam, no i da ništa ne razumiješ.  
„Kako ljudi mogu naučiti svirati taj instrument? Za mene bi to 
bila nemoguća misija”, govoriš. Smijem se. Kako se smijem samo 
tebi. Jer vidim gotovo jednako dobro koliko čujem. 

Dječak stoji na ulici. Trnci prolaze njegovom kralješnicom 
svaki put kada ogromni kamion prevelikom brzinom proleti 
pored njega. Svakoga dana ista ulica. Zvukovi, komadići šljunka 
koji izgledaju bolno i vruće tlo. Obuća koja kao da je pretjerano 
udobna i s kojom bi bilo suviše lako trčati livadama na kojima su 
izgrađene tvornice. Dječak čuje buku iz koje je teško išta razaznati. 
Škilji umornim očima u smjeru previše bijelo označenog 
pješačkog prijelaza. Razmišlja o satu klavira na koji će zakasniti 
ako već jednom ne prijeđe na drugu stranu ulice. Semafor je 
već tko zna koliko puta izmijenio boje za pješake. Kroz napola 
zatvorene oči vidi kako dječak s loptom pretrčava cestu slijedeći 
trag starih krckavih kola. Prijeći nije tako jednostavno, no dječak 
ipak pričeka zeleno svjetlo i polako prijeđe. Dlan mu je nemiran, 
no stara lopta mu pruža svojevrsnu utjehu. Malena ručica pritišće 
je s druge strane. 

Na vrijeme. Kao i uvijek. Dvojica dječaka sjedaju pored 
velikog koncertnog klavira. Nespretno prebiru po tipkama 
stvarajući vrlo tih, no jasan, zvuk. Osmijeh. Blještav osmijeh. 

- - -
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Da se ponovno
Da se ponovno rodim, 
opet bih bila učiteljica

Marica Balen

„Kad ti budeš učiteljica, ja ću biti pop“, rekao je 
podrugljivo mali Grdan, dječak iz mojega 
razreda. 

Ja, djevojčica male bistre glavice s jedva navršenih šest 
godina, naučila sam već sva slova. Cijelo ljeto trčkarala sam 
uporno za majkom moleći je: „Hoću u školu, hoću u školu!“ 
Majka nije mogla odoljeti mojim svakodnevnim molbama i te 
davne 1956. godine upisala me u prvi razred. Bila sam najmanja, 
najmlađa, a često i najglasnija u razredu jer sam na sva učiteljičina 
pitanja željela prva odgovoriti. Opčinjena izgledom, poučavanjem 
i toplinom kojom je zračila moja prva učiteljica Jasna, kao da 
sam nehotice upijala njezinu osobnost. U meni se rađala želja 
da budem kao ona, da budem učiteljica. Na kraju prvog razreda 
rekla sam slavodobitno, glasno i ponosno u učionici pred svima: 
„Kad budem velika, ja ću biti učiteljica!“

Želje, pa čak i snovi, s dosljednošću i upornošću ostvaruju se. 
Učiteljica sam u mirovini. Škola za mene nije bila radno mjesto, 
već moj drugi dom, a učenici velika složna obitelj. Gotovo sve ih 
poimence pamtim, ali je, kao i u priči, najlakše upamtiti početak 
i kraj.

Svaki rujan bio je za mene nova radost, novi izazov, početak 
školske godine. Ali… vrijeme prebrzo leti; mjeseci, godine, 
desetljeća. Evo već i moje zadnja generacija pred mirovinu. Samo 
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Da se ponovno
devet učenika, a bilo ih je ne tako davno dvadeset i devet. Mali 
broj učenika, kao „velika obitelj“, gotovo individualni rad. Na 
kraju nastave ne ide im se kući, petkom ostavljaju torbe u školi.

Početak drugog razreda, prvi nastavni dan. Taman smo se 
raspričali o provedenim praznicima, kad netko zakuca na vrata. 
„Slobodno!“ govorimo gotovo svi u isti glas. Ulazi nepoznati 
čovjek u učionicu držeći za ruku pomalo zbunjenog dječaka. 
Uljudno se predstavi i reče: „Učiteljice, evo vam novog učenika.“ 
Dječak je prvi razred završio u jednoj susjednoj školi i pohađao 
nastavu po prilagođenom programu. Već pri prvim razgovorima 
s učenikom, pregledavši mu bilježnice i udžbenike iz prvog 
razreda, uočila sam dosta manjkavosti u realizaciji individualnog 
pristupa učeniku u radu njegova bivšeg učitelja. „Kao da je bio 
prepušten sam sebi.“ 

Za nepunih tjedan dana moji „mali genijalci“, kako sam od 
milja zvala moje učenike, s osjećajem zajedništva i poštovanja 
različitosti prihvatili su Marina kao sebi jednakog po učenju. 
Čak je počelo natjecanje tko će prvi napisati svoje zadatke i 
pomoći mu na satu. Svi su postali „pomoćnici u nastavi.“ Već do 
polugodišta on je vidno napredovao u odgojnom i obrazovnom 
procesu.

Počeli su zimski praznici. Na sreću, pao je snijeg. U mojoj 
mirnoj ulici pored šume, prava zimska idila. Jednog popodneva, 
pletući u fotelji kraj kamina, začula sam s ulice veseli žamor 
djece. Pogledavši kroz prozor, vidjela sam djevojčice iz mojeg 
razreda. Grudale su se ispred moje kuće. Izašla sam van u želji 
da im se pridružim, a one su kao „zabrinuto“ rekle: „Idite 
učiteljice u kuću, za vas je prilično hladno vani, prehladit ćete se!“ 
Predosjetivši da mi potajno nešto spremaju, poslušno sam ušla i 
nastavila s pletenjem čarape. Nedugo zatim netko mi je pozvonio 
na ulaznim vratima. Otvorila sam i iznenadila se ugledavši 
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Marina. „Dobar dan, učiteljice!“ rekao je vidno uzbuđen. „Za 
tjedan dana je moj rođendan, evo, donio sam vam pozivnicu.“ 
Pružio mi je kovertu sa pozivnicom i pritom, već malo opušteniji, 
s razdraganim osmijehom dodao: „Sam sam izradio kovertu i 
pozivnicu posebno za vas.“ Upravo kad sam ga htjela pozvati u 
kuću, začula sam rzanje konja iz dvorišta. Izašla sam van i opazila 
malog šarenog ponija privezanog za moju ogradu. Marin je 
dojahao na njemu od svoje kuće iz susjednog sela, donijevši mi 
pozivnicu. Malo zatim pojavili su se sa sporedne ceste iza šume 
još dva dječaka, jašući na sličnim konjićima. Bili su to njegovi 
prijatelji iz bivše škole.

Postalo mi je jasno. Sve je unaprijed dogovoreno. Marin će 
dojahati na konju i donijeti  mi pozivnicu, a djevojčice iz razreda 
dočekat će ga ispred moje kuće. Zato su me malo prije, onako 
zabrinute za moje zdravlje, poslale u kuću da ne pokvarim 
iznenađenje. Našem zajedničkom veselju nije bilo kraja. 
Prijateljice, koje su Marinu bile „asistentice u razredu“, sad su 
bile učenice, a Marin, njihov „asistent za jahanje.“  E, to mi dođe 
kao, „moguća nemoguća misija“. U jahanju i igrama na snijegu 
vrijeme je gotovo prohujalo. Fotografirala sam ih bezbroj puta, a 
razišli smo se kasno popodne. Ušla sam u kuću malo promrzla, 
ali toplog srca ispunjenog posebnom ljubavlju i suznih očiju. 
Naravno, probudilo se u meni nadahnuće iz kutka moje 
spisateljske duše. Napisala sam toplu priču o posebnom 
prijateljstvu i druženju, priložila fotografije i poslala je u jedne 
novine.

Za tjedan dana svi moji učenici i ja, došli smo Marinu na 
rođendan. Možete li zamisliti ozračje u Marinovoj obitelji? 
Cijeli razred na okupu. Poslije čestitanja sjeli smo za veliki 
stol pun raznovrsnih slastica i sokova i, naravno, prekrasnom 
tortom sa devet upaljenih svjećica. Baš kad je nastala tišina 
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u prostoriji zbog iščekivanja hoće li ih slavljenik uspjeti sve 
odjednom ugasiti, vrata su se naglo otvorila, a pojavio se Marinov 
stric  gromoglasno povikavši: „Brate, što je to tvoj sin napravio, 
evo ga u novinama?!“ U ruci je držao novine s Marinovom 
fotografijom. Odmah sam shvatila da prethodno nije ništa 
pročitao. Djeca su se utren našla oko njega. Karla, najdosjetljivija 
djevojčica u razredu, uzela mu je novine iz ruku i počela glasno 
čitati. Glasić joj je podrhtavao od uzbuđenja dok je čitala priču 
o prijateljstvu bez granica. Zamislite kakvo je oduševljenje 
zavladalo; grljenje, ljubljenje, veseli dječji žamor i, naravno, 
suze radosnice odraslih. Bio je to najljepši poklon Marinu za  
rođendan.

- Da se ponovno rodim, opet bih bila učiteljica.
A moj prijatelj Grdan nikad nije postao pop.

- - -
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Postoje
Postoje li vile?

Antoneta Komarica

U svakodnevnom životu s djecom čujem pitanje: 
postoje li vile? Sjećam se kada su ga moje kćeri 
ponavljale u dobi od šest, sedam godina. Za 

mene je to jedno od najvažnijih pitanja koja djeca postavljaju 
i koje postavljam samoj sebi, što je stvarno, istinito? Nastojim 
odgovoriti pažljivo i široko, a prije svega želim čuti njihovo 
osjećanje i mišljenje. Želim djecu povesti na mjesto u njima gdje 
će sama naći odgovor ili do točke s koje će krenuti u potragu.

Ne sjećam se da sam kao dijete nekoga pitala što postoji. Rano 
sam doživjela razočaranje brzopletim odgovorima odraslih oko 
sebe. Osjećala sam kako pola mene živi u vidljivom, a pola u 
nevidljivom svijetu. Moja pitanja velikim su se dijelom odnosila 
na nevidljivo, a odgovori odraslih budili su u meni sumnju u 
vrijednost nematerijalnog, neshvatljivog. 

Djeci u našem društvu savjetujemo da slušaju odrasle, i to u 
mnogim slučajevima vrijedi, ali ne i u ovom. Djeca su prirodno 
znatiželjna i otvorena iskustvu.

Otvoreni um temelj je i znanstvenog i umjetničkog puta 
propitivanja i stvaranja. Ponekad me neko dijete u vrtiću pita: 
zašto moramo čitati priče? Rijetko se to dogodi, a tada pomislim: 
djeca bi to trebala objasniti odraslima, a ne odrasli djeci. Ispričam 
im priču o roditeljima koji su znanstveniku Albertu Einsteinu 
postavili pitanje, što trebamo činiti kako bi naša djeca bila 
pametna? On je odgovorio: čitajte im bajke. Kada su ponovili 
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pitanje: a što još možemo učiniti kako bi naša djeca bila pametna? 
On je ponovio svoj odgovor: čitajte im još više bajki. Pričam djeci 
o dobrobitima čitanja bajki za njihov mozak i srce, i osjećam kako 
oni to već znaju i žive, a ako zaborave, odrasli ih trebaju podsjetiti, 
približiti im priče, povezati ih s njihovim životnim iskustvom.

Otvoreni um temelj je želje za istraživanjem i otkrivanjem. 
Znanstvenik Nikola Tesla rekao je kako u mašti nastaju svi 
njegovi izumi: u mašti mu dolazi ideja, crta nacrt uređaja, 
konstruira ga, prepravlja i uključuje. Nešto čega nije bilo pojavljuje 
se. Nemoguće postaje moguće. Pitam djecu: što misliš o tome? 
Što je mašta? 

Bila sam dijete koje je samo sebi odgovaralo. Tako sam učila 
postavljati pitanja i kretati se naprijed. Napokon, u trećem razredu 
srednje škole upoznala sam mladu profesoricu hrvatskog 
jezika koja nas je poticala da izrazimo svoje mišljenje o čitanim 
tekstovima, knjigama i predstavama na koje nas je često vodila. 
Opustila sam se i pričala, a ona je znala slušati i uvažavati, 
pitanjima voditi, povezivati i graditi mostove u nama, poštivati 
našu mladost i rupe u iskustvu.

Sjećam se kako je još jedna od mojih životnih vila, profesorica 
dječje književnosti, govorila: bajke grade djetetov unutarnji svijet. 
Za mene to znači da o tome kako ćemo odgovoriti na djetetovo 
pitanje:  postoji li… ovisi razvoj djetetove unutarnje kuće i 
autoriteta. Što ako u bajkama nema istine, što ako vile ne postoje, 
možda ne postoji ni unutarnji svijet, samo vanjski? Samo materija, 
činjenice i prirodni zakoni. To bi logički um volio. Njemu je 
neugodno pročitati naslov ove priče. Do odgovora ne može 
doći i sumnja u vrijednost neshvatljivog. Kao što je rekao jedan 
čarobnjak mog života, stari mudri učitelj, logički um će započeti 
istragu koju neće dovršiti. Odgovor na neka pitanja postajemo 
mi sami, naše neobjašnjivo unutarnje osjećanje. 
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Što želimo svojoj djeci, djeci svijeta? Prenijeti im vlastite strahove, 

sumnje, kaos i zidove ili im možemo priznati da ne znamo, 
ispričati im priču svoje potrage i dopustiti im da sami izaberu 
hoće li je slijediti ili ne?

Djeca prihvaćaju paradokse života, ne odvajaju maštu i logiku, 
ne razlikuju znanstvena i duhovna pitanja. U njihovom 
iskustvu još je sve povezano. U našem vrtiću ugostili smo 
znanstvenika koji je djeci rekao: ne možeš vjerovati kako postoji 
ono što nisi vidio i svojim osjetilima opazio. Kako djeci objasniti 
da je to i točno i netočno? Sam znanstvenik nam je nakon druženja 
ispričao kako djeca postavljaju najteža pitanja i nekada tako 
duboka da on ne može odgovoriti. Može pričati o onome što 
zna, a duboka pitanja, kako ih je sam nazvao, nisu znanstvena jer 
logički um ne može odgovoriti na njih.

S djecom često radim male pauze kada se istežemo, svjesno 
dišemo, krećemo prostorom, a sve to povezuje objašnjivo i 
neobjašnjivo u nama, našu lijevu i desnu stranu, logiku i maštu.

Kako bih djecu podržala u prihvaćanju paradoksa, pričam im 
priču o svemiru: mnogo je više onoga što ne znamo od onoga 
što znamo. U svemiru je mnogo više nepoznate tamne energije 
i tamne materije, a tek oko 5 % vidljive materije od koje su 
građene zvijezde, planeti i mi sami. Svemir je pun tajni. Meni 
to govori kako naše znanje stoji na temeljima neznanja, i svako 
novo otkriće može sasvim promijeniti ono što znamo. 

Sjećam se kako sam tijekom školovanja puno puta čula 
Sokratovu misao: znam da ništa ne znam. Vrhunsko znanje 
kao znanje o vlastitom neznanju. Ono otvara naš um i srce za 
nezamislive mogućnosti. 

Što možemo reći djeci u vremenu u kojem živimo? Lagati im 
da postoji ili ne postoji ono što nismo vidjeli i svojim osjetilima 
opazili, jednako je. Djeca ne trebaju naše mišljenje, trebaju uvjete 
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u kojima će slobodno maštati, igrati se, rasti. Poljubimo njihove 
dobre djetinje snove, bezvremeno titraju riječi Siniše Glavaševića 
u priči za roditelje.

Osjećam kako se u radu s djecom zrcali odnos koji imam sa 
svojim unutarnjim djetetom. U profesionalnom radu teorija 
stavlja naglasak potpuno na potrebe i interese djeteta, ali moje 
iskustvo mi govori kako je nužno razumijevanje izvorišta. Ne 
mogu dati djeci ono što nisam dala djetetu u sebi. Djevojčica 
koja sam bila titra u meni i vodi me. Ona prepoznaje djecu kojoj 
treba podrška, osjeća nečiju bol i sreću,  šali se, pjeva i pleše. I 
šapće mi: Ono najvažnije što djeca trebaju od tebe jest slušanje! 
Postavljanje pitanja i ponovno slušanje. Što god radila, koje god 
projekte, natječaje, nastupe, izložbe ili aktivnosti vodila, želim 
svaki dan naći vremena i prostora za razgovor. Slušati kako djeca 
osjećaju i razmišljaju.

- - -
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Svjetionik
Svjetionik

Antonija Karlović

Cesto zastanem na obali mora i promatram 
ravnomjerno titranje svjetla svjetionika. Njegova 
svjetlost upozorava mornare, ribare, kapetane i 

putnike da se približavaju opasnosti i istovremeno im daje smjer 
i sigurnost. Pokazuje im put kojim mogu slobodno ploviti i kada 
je more nemirno i kada je spokojno.

Svjetionika ima malih i velikih, niskih i visokih, starinskih i 
modernih, usamljenih na hridi ili smještenih uz obalu naseljenog 
mjesta. Različiti su, ali njihova je svrha uvijek ista: čuvati život i 
davati sigurnost.

Poput svjetionika i ljudi su različiti. Mladi i stari, tihi i glasni, 
sigurni i izgubljeni, sretni i ranjeni… Ali svi imaju istu čežnju: 
biti voljen i voljeti, biti slobodan i oslobađati druge, biti sretan i 
donositi sreću.

Ipak, ponekad svojim očekivanjima, strahovima i zahtjevima 
ograničavamo tuđu slobodu, gasimo tuđu radost ili unesrećimo 
nekoga. U tim trenucima učimo važnu lekciju: učitelj je osoba 
koja ne zna sve, ali je spremna učiti s djetetom.

Zato svakoga dana učitelj kreće u svoju malu, tihu „nemoguću 
misiju“. On pretvara dječju nesigurnost u hrabrost, zbunjenost u 
razumijevanje, strah u povjerenje. On je taj koji djeci otvara put 
tamo gdje ga oni još ne vide. On je njihov veliki Svjetionik.

Kao što svjetionik privlači svojom svjetlošću, tako učitelj 
privlači ljubavlju, nježnošću, strpljivošću i razumijevanjem. U 
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njegovoj blizini djeca postaju mali svjetionici, svjetla koja rastu, 
jačaju i koja će jednog dana nekome osvjetljavati put.

Često učenik zastane i ne zna kako dalje. Gleda u zadatak 
kao u uzburkano more, vidi tamnu dubinu i ne vidi obalu. Tada 
je učitelj onaj koji mu može pokazati siguran put, onu vidljivu 
svjetlost koja se rodi kada netko pokaže da vjeruje u tebe. 
Dovoljne su riječi: „Tu sam za tebe. Ne boj se. Nisi sam. Možemo 
zajedno.“ Zadatak i izazov i dalje su prisutni i nisu se promijenili, 
ali dijete jest. U njegovim očima zasvijetli prva iskra povjerenja 
u sebe. Njegova „nemoguća misija“ postaje moguća jer osjeća da 
nije sam, da ga netko vidi, čuje, prihvaća i vodi. To je trenutak 
u kojem učitelj ispunjava svoju „nemoguću misiju“ tako što ne 
rješava zadatak umjesto djeteta, nego mu vraća vjeru u sebe.

Nitko ne može potpuno zalutati dok postoji ijedna svjetlost u 
daljini. Zato budi i ti nečija svijetla točka, putokaz na moru života. 
Jer svjetionik sigurno vodi u luku, baš kao što učitelj sigurno 
vodi učenika kroz njegovo školovanje, odrastanje i kroz sve ono 
što se čini kao „nemoguća misija“, a zapravo je samo pogled i put 
prema svjetlu.

Postani Svjetionik i budi svjetlo na nečijem putu!

- - -
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Kako je lapbook
Kako je lapbook preživio nastavni 

sat, učiteljica jedva…

Alena Rais

Plan je bio jednostavan.
Prejednostavan.
Što je, naravno, odmah trebalo biti sumnjivo.

Lapbook.
Papir, škare, ljepilo i jasne upute.
(Bit će to miran sat, pomislila sam. Djeca vole rezati i lijepiti.
Naivna misao broj jedan.)
Već nakon prve minute shvatila sam da sat ne ide prema 

planu, nego prema preživljavanju.
„Učiteljice, ja ne razumijem.“
(Dobro, diši. Tek smo krenuli. Objasnit ćeš još jednom.)
„Učiteljice, mogu na WC?“
(Naravno da možeš. Uvijek možeš. WC je očito najvažnija 

prostorija u školi.)
„Učiteljice, gladan sam.“
(Naravno da jesi. Vrijeme obroka u školi je vrlo fleksibilan 

pojam.)
„Učiteljice, poslije ovoga igramo nogomet?“
(Naravno. U mojoj glavi. Sama.)
Dok sam objašnjavala zadatak peti put, primijetila sam da 

me učenici gledaju onim pogledom koji govori: slušamo, ali ne 
čujemo.

(Dobro, promijenit ćemo pristup. Objasnit ću sporije. Ili brže. 
Ili potpuno drugačije.)
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Alena

Lapbook je u međuvremenu krenuo živjeti vlastitim životom.
Naslov je završio dolje, sadržaj gore, džepići sa strane, a jedan 

je učenik odlučio da mu je estetika važnija od logike.
(Neka. Bitno je da se trude. Duboko udahni.)
„Učiteljice, meni se ljepilo osušilo.“
(Naravno da jest. Ljepilo uvijek izdahne prvo.)
„Učiteljice, on mi je uzeo flomaster.“
(To je već međunarodni incident.)
Uslijedila je nova WC-pauza.
Nova rasprava.
Nova glad.
(Koliko puta jedno dijete može ogladnjeti u 45 minuta? Postoji 

li znanstveno objašnjenje?)
U jednom trenutku pomislila sam:
(Ovo neće ispasti kako sam zamislila. Zapravo, ovo neće ispasti 

uopće.)
I baš tada – preokret.
Počeli su pomagati jedni drugima.
Pokazivati. Objašnjavati. Smijati se.
Papiri su se slagali. Ideje su se spajale.
Lapbooki su nastajali – šareni, neuredni, iskreni.
(Dobro. Nije savršeno. Ali je njihovo.)
Na kraju sata nisam imala lapbook iz udžbenika. Imala sam 

nešto bolje: dokaz da se i u kaosu može učiti, stvarati i završiti 
zadatak.

- - -
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Matko može
Matko može biti svatko

Hilda Čapo

Krenimo vremeplovom u Zonu 12.
Blještava srebrno spiralna letjelica zaustavila se  
u vremenskoj sferi prije 12 godina.

MJESTO: Planet Škola za NE(moguće) misije
VRIJEME: 2014.
Polaznici: Matko 
Učitelji: Razrednica i Zemaljski klonovi – poželjni svi 

učitelji, vjeroučitelji, psiholozi, pedagozi, knjižničari, roditelji, 
pomoćnici u nastavi i Matkolozi i svi učenici dobre volje, 
izuzimamo stroge ravnatelje bez duše s NE(mogućim) pravilima

Logo: Da nam svima bude bolje gdje se uči dobre volje; da 
budeš NETKO, a ne NITKO!

Glavni likovi: dječak Matko, polaznik prvog razreda Škole za 
NE(moguće) misije, Robotica Hi Ela, koja uči Matka u  Odjeljenju 
Raznolikih; vjeroučitelj Laven kojemu Matko psuje; mama 
iz Vijeća roditelja, Ave Maria, podrška u Udruzi Matkologa; 
pedagoginja Etna te prekrasna, crvenokosa psihologinja Zvončica. 
Ona zazvoni za kraj svih Matkovih muka baš kada treba, a poleti 
iz Zemlje Nedođije u Zonu 12, u Školu za NE(moguće) misije, 
uvijek po potrebi. Usavršavala se u Velikom spektru svih Planetskih 
škola za NE(moguće) misije i dobila lepezu Znanja, Zvončiće 
i Krila svih mogućih i nemogućih nijansi... inačice Zemaljskih 
diploma.
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Kako je Matko postao đak prvak
Rujan 2014. Sitan crnomanjasti dječačić ulazi u prostranu 

učionicu razrednog odjela. Mama mu čvrsto drži ruku i glasno 
naređuje:

– Slušaj razrednicu Hi Elu, budi dobar, mama će doći po 
tebe čim zazvoni školsko zvono i ne brini, za vikend ćeš vidjeti 
tatu i baku i djeda. Pa-pa! Nazovite me ako Matko ne sluša. 

Mama Ave Maria odlazi do školskog parka, zapali cigaretu, 
šeta, gleda  kroz prozor učionice Razrednog odjela, a ponajviše 
surfa po mobitelu.

A što radi Matko? To ne radi svatko!
Svakog jutra započinje s predstavom u učionici jureći po njoj; 

udara djecu  šakom ili predmetom (pernicom, knjigom), u leđa, 
ruku, rame; ruši učiteljičine stvari sa stola, plavi sat; vuče je za 
majicu, pošara je kredom ili markerom; otvara učiteljičinu torbu, 
vadi osobne stvari, kartice, novac, ogledalce ili šminku; gura 
dječake, vija djevojčice; lomi krede, išara  školsku ploču, lomi 
učeničko ravnalo na dijelove, lomi drveni brid školske klupe, 
vadi kabel iz računala, otvara ormar i lupa vratnicom što jače, 
kida sličice učenika, plastične dijelove igračke, KAŽE DA SU TI 
DJELIĆI TVRĐI I OŠTRIJI.

Penje se na računalni stol ili bubnja po njemu; slini po pisankama 
druge djece, a ISPITE ZNANJA smoči mokrom spužvom; 
želi bacati stvari i učenički pribor u dječji WC, učitelji trče 
za njim da bi ga spriječili; u usta stavlja  gumice, šiljila, čak i 
pribadače koje skida sa školskog panoa; mačuje se velikim 
geometrijskim drvenim ravnalom i prijeti te nema prijatelje; ploču 
išara ili ispiše slovima svoga ili učiteljičinog imena jer Razrednicu 
„ipak voli“;  pali i gasi svjetlo, razvezuje ili povezuje zavjese, gura 
kabel u strujnu utičnicu i izvlači ga iz nje; jabuku zagrize pa 
ispljune; pravi grimase i urliče kao Tarzan; kada se slučajno 
ogrebe, traži ogledalo.
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Penje se na stolice, stavlja jednu na učenikovu klupu i 
vuče kablove LCD-projektora iz stropa; sakriva se u ormar i leži 
u njemu sklupčan, zatvara vrata iznutra, a tu sakriva slomljene 
krede ili ukradene pernice; sa školskog ormara uzima didaktički 
autić te lupa, a sadržaje iz ormara prospe na pod; juri po školskom 
hodniku i odlazi u zbornicu, penje se na radijator, na prozor; 
često priča morbidne priče o zaklanim životinjama, kokošima i 
zečevima; stalno ponavlja da želi vidjeti tatu i drugu baku i djeda.

Svi se žale na Matka
Kome treba pomoć, Matku ili?
Na Matka se žalilo svako dijete, svi učenici naše male škole. 

Nisu se mogli igrati, pojesti svoju užinu, uživati u velikom odmoru 
i zajedničkom druženju. 

Halo, halo! Telefon je non-stop zvonio, žalili su se roditelji 
učenika, nastavnici, knjižničarka Rina... Matko je išarao, 
neprimjereno ispisao ili kidao stranice i naslovnice posuđenih 
knjiga za domaće štivo. Zvao je ravnatelj, pedagoginja, 
psihologinja... 

Naša Nemoguća misija ipak će postati Moguća.

Matko može biti svatko
Matko je sjedio u prvoj klupi, gotovo pripijen uz školsku 

ploču. Sjedio je sam i imao svoj radni prostor koji je sadržavao 
isključivo ono što je potrebno za rad. Dobiva i pomoćnicu u nas-
tavi Sa Nelu.

Postiže odlične ocjene na zadacima za vrednovanje 
učeničkih postignuća, obožava Prirodu i društvo, pjeva zvonkim 
glasom na glazbenom i točno prati ritam i mjere.

Voli Hrvatski jezik, Likovnu kulturu, pogotovo ako su 
motivi seoske životinje, a voli i Vjeronauk. Ističe se recitiranjem 
na školskim priredbama i pjevanjem u školskom zboru.

Matko može
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djedovom bubnju koji posuđuje iz djedovog Vatrogasnog 
ansambla, voli maskenbalske dane i ritmove Afrike.

Pohvaljen je za svoje zalaganje i trud te sva četiri razreda 
završava s odličnim uspjehom i dobrim vladanjem.  

Ali Matko ne može biti nitko, on je netko...
Matkova sreća
2025./2026. 

Ovog ljeta, kao i prošle zime, Matko je bio presretan.
Ljetovao je na moru s mamom i njezinim dečkom, a zimi 

bio u Zagrebu na Adventu.
Ove jeseni Matku se ostvarila velika želja. Postao je učenik 

srednje škole – smjer mesar. Ima prijatelje i prijateljice. Uspješan 
je i na nastavi i na praksi, vladanje mu je uzorno.

Priča završava ili tek počinje
Krenimo vremeplovom u Zonu 38!

Blještava srebrno spiralna letjelica zaustavila se točno u 
vremenskoj sferi POSLIJE 12 godina.

MJESTO: Planet Škola za NE(moguće) misije
Polaznici: Matkovi  Dvojnici
Učitelji: Razrednica i Zemaljski klonovi – poželjni svi 

učitelji, vjeroučitelji, psiholozi, pedagozi, knjižničari, roditelji, 
pomoćnici u nastavi, Matkolozi i svi učenici dobre volje, 
izuzimamo stroge ravnatelje bez duše s NE(mogućim) pravilima

Logo: Da nam svima bude bolje gdje se uči dobre volje; da 
budeš NETKO, a ne NITKO, baš kao Matko!

- - -
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Kako nemoguću
Kako nemoguću misiju 

pretvoriti u moguću
(Tajna zen pristupa u pedagogiji)

Mirjana Kazija

Ja mislim da nema otpornijih i lojalnijih radnika 
od nas prosvjetara, ali u posljednje vrijeme, 
nekako se sve mijenja i ja sam zbunjena.

		  Nije mi jasno zašto se svi nešto bune, a i ta nekakva 
recesija u prosvjeti uopće se ne osjeća.

To je zato što su svi navikli na velike plaće i privilegije, pa kada 
ostanu bez njih, kukaju. Zar nije bolje imati vrapca u ruci nego 
goluba na grani?

Mi prosvjetari oduvijek razumijemo da je najbolji recept 
mala, ali sigurna plaćica i bez velikih prohtjeva, da ne kažem, 
naglih pokreta.

Kada nama država mazne povećanje plaće koje smo na jedvite 
jade i nakon niza godina izborili, mi ni ne trepnemo. Toliko je 
malo povećanje bilo da skidanje istoga nije vrijedno izlaska u 
školski hodnik, a kamoli na ulice.

Kada nam povećaju radnu normu, mi se na to samo osmjehnemo. 
Vidjet ćemo što možemo.

Kada moramo birati i dijeliti udžbenike na kojima su drugi 
zaradili milijune, nama je – svejedno. Lopovi će kad-tad biti 
uhvaćeni ili im barem loša savjest neće dati spavati, tješimo se. 
Mi spavamo mirno.

Kada nam narede da provodimo reforme koje nemaju veze 
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sa zdravim razumom, mi smo smireni. Toliko smo se gluposti 
nagledali tijekom vremena da možemo biti sigurni da se ni 
najnovije „inovacije“ neće održati dulje od godinu-dvije, a toliko 
možemo trpjeti. I reforme i ministri prolaze, a mi ostajemo. To 
je dokazano!

Kada nam brane odlaske na seminare ili kupnju stručne 
literature, mi samo slegnemo ramenima. Ionako nam primanja 
ne dopuštaju garderobu skuplju od prosječne trenirke i tenisica 
na čičak, a u to moramo investirati zbog naših učenika koje mo-
ramo voditi na izlete i trčati za njima na odmorima.

Kada biramo ravnatelje, nastojimo izabrati postojeće. Pa čak i 
ako nas zapadnu luđaci i zlostavljači, vlasti su ih amenovale (tko 
smo mi da se suprotstavimo vlastima), a i bolje je poznato zlo 
nego rizik novog i nepoznatog! Nije li tako?

U sindikate ne vjerujemo, ali članarinu plaćamo jer nije u 
redu da prosvjetari nemaju sindikat.

Kada malo razmislim, najveći su nam problem učenici. Oni se 
stalno nešto bune. Kao da im mi nismo dobar primjer da je buna 
besmislena. Učimo ih u Povijesti kako je to kada se s rogatim 
bodeš, ali ništa. Bježe s nastave, odbijaju prihvatiti maturu, pile 
po nekakvim pravima, htjeli bi donositi odluke…

I sada, na kraju sam stvarno zbunjena. Mi, učitelji i odgajatelji, 
mirni smo, sve stoički podnosimo i čak se može reći da smo 
dosegnuli stanovitu zen razinu. Kako je onda moguće da oni 
koje poučavamo i odgajamo ne slijede naš primjer? Zašto ga ne 
slijede?

Možda nas ne žele za uzor ili možda loše radimo svoj posao? 
Ili, možda baš dobro radimo, možda smo im živi primjer – kakvi 
ne trebaju biti!?

- - -
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Iza svake priče u ovoj knjizi stoji osoba. Kolegica ili kolega 

koji se nakon radnog dana uhvatio pera, netko tko je pronašao 
snagu da podijeli svoje iskustvo. Upoznajte ljude koji su učinili 
(ne)moguću misiju mogućom...

Valentina Blašković
Zovem se Valentina Blašković i učiteljica sam Informatike 

u Prvoj osnovnoj školi Ogulin, gdje s učenicima svakodnevno 
istražujem kako tehnologiju pretvoriti u alat za stvaranje, 
razmišljanje i rješavanje problema. Diplomirala sam na 
Učiteljskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu te više od desetljeća 
radim u odgojno-obrazovnom sustavu na različitim razinama 
i u više škola. Aktivno sudjelujem u brojnim nacionalnim i 
međunarodnim projektima, mentorica sam u STEM i digitalnim 
inicijativama te autorica obrazovnih materijala, priručnika i 
digitalnih sadržaja. Dobitnica sam sedam nagrada Ministarstva 
znanosti i obrazovanja za najuspješnijeg odgojno-obrazovnog 
djelatnika te državne nagrade „Faust Vrančić“ za doprinos 
tehničkoj kulturi. Posebno me inspiriraju učionički trenuci u 
kojima učenici otkriju vlastitu sposobnost stvaranja, jer vjerujem 
da je znatiželja najvažniji pokretač učenja.

Goran Čanić
„Jedan život, miran tih“, baš kao u pjesmi Balaševića odvija se 

moj život jer upravo tako i želim. Pedagog sam u III. osnovnoj 
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školi Bjelovar, pred mirovinom, rođen 1963. Imam obitelj: supruga 
je učiteljica u I. osnovnoj školi Bjelovar, imam dva sina koja rade 
u Zagrebu i često dođu s djevojkama (nedostaju mi). Svoju oazu, 
zen,  nirvanu, smiraj - pronalazim svako ljeto kada se zavučem 
u hlad pokraj Kupe, u Petrinji, s tonama knjiga, i gotovo da sam 
sadržan u onoj sentenciji Umberta Eca: „U svemu sam tražio 
mir, ne nađoh ga nigdje, osim u kutu, uz knjigu“…

Ivana Cikoja
Ime mi je Ivana Cikoja, živim i radim u Bjelovaru. Nastavnica 

sam u Tehničkoj školi Bjelovar, p(r)oučavam jezik, književnost i 
medijsku pismenost. Ljubiteljica sam pisane riječi i fotografije pa 
ih često spajam. Kad nisam na radnome mjestu, obično sam negdje 
u prirodi, skitam s fotoaparatom. Katkad zapisujem misli, čini 
mi se da tako bolje razumijem i svijet i sebe. Nekad sam pisala 
više i češće, ali fotografija mi posluži, kako se kaže, umjesto tisuću 
riječi. Ipak, tko se jednom zarazi navikom pisanja, uvijek joj se 
vraća na neki način. Volim tekstove s dozom ironije, humora, 
satire, pobune. Čitam različite žanrove, važno je da ono što čitam 
ostavi snažan dojam, emociju, trag, da bude poticajno ili da izazove 
neku promjenu. Povremeno se zaputim upoznati neko novo 
mjesto, kulturu, ljude. Nadahnjuju me kreativni i uspješni ljudi 
koji čine dobro, zbog kojih je svijet ljepši, a u svojoj veličini 
ostaju jednostavni i prizemljeni.   

Alena Rais
Alena Rais rođena je Čehinja, diplomirala je na Poljoprivrednom 

univerzitetu u Pragu i dugi niz godina djeluje u području jezika, 
kulture i medija. Radila je kao dugogodišnja novinarka češkog 
tjednika „Jednota“ gdje se istaknula promicanjem češke manjinske 
kulture i jezika. Bila je spikerka na Radiju Daruvar. Danas radi 
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kao nastavnica češkoga jezika u Srednjoj školi Bartola Kašića 
Grubišno Polje, Osnovnoj školi Sirač i Osnovnoj školi Mate 
Lovraka u Velikom Grđevcu, a odrasle uči češki jezik online. 
Dobitnica je više nagrada Hrvatskog sabora kulture i Saveza 
Čeha, a aktivno se bavi i književnim stvaralaštvom. Piše poeziju 
i kratke priče za odrasle i djecu koje su objavljivane u Hrvatskoj 
i Češkoj. Autorica je zbirke poezije „Magičan svijet“, u kojoj piše 
o prirodi, životinjama, osjećajima i unutarnjem svijetu čovjeka.

Hilda Čapo
Hilda Čapo, učiteljica razredne nastave, u mirovini. Rođena 

sam 6. srpnja 1959. u Osijeku, živim u Osijeku. Pjesnikinja; 
sudionica poetskih festivala diljem domovine i regije; nagrađivana. 
Napisala sam i objavila tri zbirke ljubavne poezije: „Sanjalačka 
amalzrvaz“ (Velika Gorica); „U srodstvu s mjesecom“ (Našice), 
„Sanje plavog pauna“ (Cetinje). Kao učiteljica, objavljivala sam 
pjesme i haikue, bajke i priče za djecu u dječjoj periodici: „Smib“, 
„Radost“, „Modra lasta“. Više puta sam nagrađivana na natjecanju 
LiDraNo za literarno-recitatorske i scenske nastupe učenika iz 
svoje osnovne škole; napisala tekstove i priredila scenu, a 
surađivala sam i s Kazalištem za djecu u Osijeku. Objavila 
sam pjesme i priče u „Školskim novinama“. Moje stvaralaštvo i 
umjetnički portret predstavljani su u emisijama na raznim 
radijskim i TV postajama. Napisala sam poetske, lirske SMS 
ljubavne poruke, a Circus Colorado u Zibu, satirična priča 
iz školskog okružja, nagrađena je na natječaju „KRATKA 
UČITELJSKA PRIČA - KUP BJELOVAR 2025.“ 

Sanja Župan
Moje ime je Sanja Župan. Učiteljica sam razredne nastave 

i ujedno i učiteljica mentorica. Tijekom studiranja dobila sam 

O autoricama
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Dekanovu i Rektorovu nagradu te na promociji diplomanata 
Učiteljskog fakulteta posebnu nagradu summa cum laude (pohvala 
studentu za izvanredna postignuća tijekom školovanja). Dobila 
sam i Zahvalnicu Ministarstva znanosti, obrazovanja i mladih 
za doprinos razvoju kvalitete odgojno-obrazovnog sustava 
Republike Hrvatske 2024. godine. Zaposlena sam u Osnovnoj 
školi dr. Ante Starčevića u Zagrebu. Udana sam i majka troje 
djece. Članica sam HPKZ-a Bjelovar i Likovnog udruženja 
Bjelovar. U slobodno vrijeme bavim se slikarstvom.  

Andrea Bervida
Zovem se Andrea Bervida (ex. Krejči). Rođena sam 20. 6. 1996. 

Prvi dio svog života provela sam u selu Kusonje pokraj Pakraca, 
a trenutno živim s mužem u Marinom Selu. Po zanimanju sam 
učiteljica razredne nastave i Engleskog jezika. Veliki sam ljubitelj 
pisane riječi, posebice poezije koju volim otkad znam za sebe. 
Prošle sam godine tu ljubav ovjekovječila u zbirci poezije 
„Čuvarica nade“. Kratke priče rijetko pišem zbog nedostatka 
vremena, ali ovo je bila savršena tema i prilika. Veselim se 
daljnjem radu s djecom i upoznavanju njihovih svjetova. 

Aleksandra Brkić
Profesorica sam hrvatskoga jezika i književnosti te diplomirana 

knjižničarka zaposlena u Osnovnoj školi Stari Jankovci. U slobodno 
vrijeme pišem priče za djecu, a ove godine prva od njih bit će i 
objavljena. Posljednje četiri godine radim u školskoj knjižnici, 
što mi omogućuje rad s učenicima svih dobi i izvrstan uvid u 
odgojno-obrazovnu problematiku. Naš posao zaista smatram 
misijom koju zajedničkim snagama neprestano pokušavamo iz 
nemoguće pretvoriti u moguću. Poteškoće na koje nailazimo 
raznovrsne su, ali vjerujem da su savladive bez obzira na ponekad 
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uskraćene moći. Ipak, ovo je naša misija koju smo svjesno 
odlučili prihvatiti.

Željka Hanžek
Godine 2006. stekla sam zvanje profesorice matematike i 

informatike na Sveučilištu Josipa Jurja Strossmayera u Osijeku, 
na Odjelu za matematiku, a od rujna 2016. zaposlena sam 
kao učiteljica Matematike u Osnovnoj školi „Antun Nemčić 
Gostovinski“ u Koprivnici, gdje podučavam Matematiku, vodim 
Školsko stručno vijeće učitelja matematike, izvannastavnu 
aktivnost robotike i dodatnu nastavu. Aktivno sudjelujem 
u organizaciji i provedbi školskih i županijskih natjecanja te 
sam autorica zadataka za natjecanje Mathema, kao i mentorica 
nagrađivanih učenika. Sudjelujem i u projektima prekogranične 
suradnje (RoboTech, Znanje kao dar) te radim s matematički 
darovitim učenicima. Članica sam nacionalnih radnih skupina 
Ministarstva za izradu kurikularnih dokumenata i smjernica. 
Promovirana sam u zvanje učiteljice izvrsne savjetnice. Odlikuju 
me izvrsne organizacijske i komunikacijske vještine, snažne STEM 
i ICT kompetencije te bogato iskustvo rada u međunarodnim 
projektima.

Gordana Popović
Baka, majka, supruga i pedagoginja, s 29 godina radnog 

iskustva u školi. Volim svoj posao i pisanje. Zalažem se za aktivno 
građanstvo, pravednost u društvu i poticajno okruženje za 
svako dijete. Kroz pedagoško savjetovanje doprinosim jačanju 
kompetencija učenika i nastavnika te unapređenju kvalitete 
obrazovnog sustava. 
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Sandra Halt-Ćuže
Rođena sam u Osijeku 30. lipnja 1978. Prvih deset godina 

života provela sam u Dječjem domu „Klasje“ u Osijeku. Usvojena 
sam 20. travnja 1989. godine. U Dalju sam živjela do 1995. godine. 
Osnovno obrazovanje završila sam u Osijeku i Dalju (1985. – 
1993.). Od 1994. do 1995. godine uslijedila je ratna pauza i 
nemogućnost školovanja. Od 1995. do 1999. pohađala sam 
II. gimnaziju Osijek, a od 1999. do 2003. Filozofski fakultet u 
Osijeku, smjer Engleski jezik i književnost i Njemački jezik i 
književnost. U rujnu 2007. diplomirala sam. Od rujna 2004. 
živim u Požegi. Udala sam se 2006. godine i majka sam troje djece. 
Od rujna 2008. do danas stalno sam zaposlena u OŠ „Dobriša 
Cesarić“, Požega. Od svibnja 2015. članica sam Udruge zavičajnih 
slikara i pjesnika Matko Peić. Autorica sam dviju objavljenih 
zbirki pjesama, „Puce na duši“ (2017.) i „Unframed“ (2024.). 
Dobitnica sam nagrade „Slavko Kolar“ na 36. natječaju HSK-a za 
kratku priču „Padobranac“ 2017. godine i brojnih drugih nagrada. 
Moje priče i pjesme objavljivane su u zajedničkim antologijama 
i zbornicima HSK-a, BPU-a, Udruge Matko Peić, KUP-a 25 
te u časopisima Požeška kronika i The Split Mind i na raznim 
portalima.

Biljana Glibo
Zovem se Biljana Glibo i dolazim iz Rame. Kao glazbenica i 

kulturna djelatnica posvećena sam očuvanju i promicanju 
tradicijske baštine Hrvata u Bosni i Hercegovini. Djelujem 
u glazbenoj skupini Čuvarice, kroz koju njegujem i predstavljam 
izvornu pjesmu i identitet svoga kraja. Aktivna sam i u kulturnom 
društvu te u radu s dječjim zborom, gdje posebno nastojim djeci 
približiti ljepotu glazbe i tradicije te ih potaknuti na zajedništvo 
i izražavanje kroz pjesmu. Svoje djelovanje povezujem i s radom 
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u glazbenoj školi, gdje kroz nastavu i rad s mladima prenosim 
znanje i ljubav prema glazbi. Sudjelujem u organizaciji koncerata, 
snimanju albuma i promociji tradicijske glazbe. U svom radu 
nastojim spojiti naslijeđe i suvremeni izričaj, s posebnim naglaskom 
na odgoj mladih kroz glazbu i vrijednosti zajedništva. Kroz 
nastupe i projekte želim očuvati bogatstvo naše baštine i prenijeti 
ga novim generacijama.

Mirjana Kazija
Moje ime je Mirjana Kazija. Rođena sam 10. studenoga 1961. 

godine u Rijeci. Surađivala sam s raznim novinama i časopisima 
još od studentskih dana, a od 2003. do 2008. pisala sam stalnu 
tjednu kolumnu vezanu uz obrazovanje „S osmijehom“ u Novom 
listu. U studenom 2007. dobila sam drugu nagradu za kratku priču 
„Prometej s prvog kata“ na natječaju Karlovačkog književnog 
kruga. Dobila sam i međunarodnu nagradu za kratku priču 
„Razlike“ Mediteranskog kruga žena iz Marseillesa te sam 2003. 
godine predstavljala Hrvatsku u konkurenciji predstavnica zemalja 
Mediterana. Autorica sam i igrokaza za djecu osnovnoškolskog 
uzrasta te sam za jedan od njih, „Bajku o ružičastom sloniću“, 
dobila i nagradu na državnoj smotri LiDraNo.

Leo Lavrenčič
Leo Lavrenčič ne voli pisati u prvom licu jednine, ali kad se 

zahtijeva, onda evo! Rođen sam u BIH u srpnju 1983., odrastao sam 
i školovao se u Slavonskom Brodu, Grubišnom Polju, Zagrebu, 
Ljubljani, Kopru i Poreču, a trenutno s obitelji živim u Belom 
Manastiru. Čitam i pišem kad god stignem i još više kad ne 
stignem, a u slobodno vrijeme radim kao nastavnik Geografije 
u Slavonskom Brodu. Najsretniji sam kad ugledam neku svoju 
knjigu na polici knjižare ili knjižnice. Do sada mi je objavljeno 
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tridesetak kratkih priča različitog žanra, kao i romani „Aristotel 
je i dalje mirno rastao“ (CEKOMS, 2018.) i „Edenske kronike“ 
(Prof&Graf, 2024.). Romanom „Avanture zmajice Fefice“ (Prof& 
Graf, 2026.) napisanim u tandemu s kćerkom Lenom i bogato 
ukrašenim ilustracijama supruge Josipe, okušao sam se i u dječjoj 
književnosti. Urednik sam najneredovitije periodike u povijesti 
Kumove slame, SF&F Tanka (Zbirke SF & fantasy priča brodskih 
autora), gdje sam i jedan od redovitih autora.

Marica Balen
Rođena sam 6. svibnja 1950. godine u Bereku. Nakon završene 

gimnazije u Bjelovaru diplomirala sam razrednu nastavu na 
Pedagoškoj akademiji u Čakovcu. Radila sam kao učiteljica u 
Samarici, Donjoj Petrički i Garešničkom Brestovcu sve do umirovljenja. 
Tijekom učiteljskog rada vodila sam brojne izvannastavne aktivnosti 
te pisala pjesme, prozu i dramske tekstove za rad s djecom. Pisanjem 
sam započela još u srednjoškolskim danima, objavljujući prve 
radove u „Bjelovarskom listu“. Autorica sam zbirke dječje poezije 
„Kakva rebra ima zebra“ te zbirki „To je moj svijet“, „Perom duše 
pišem život“ i „Tragovi“. Moji su radovi zastupljeni u više od trideset 
međunarodnih zbornika i zbirki. Za svoj sam rad primila Povelju i 
Svečanu plaketu Grada Garešnice te Priznanje OŠ Garešnica.

Marina Panić Amižić 
Zovem se Marina Panić Amižić, rođena sam 18. rujna 1994. 

godine. Po struci sam magistra ranog i predškolskog odgoja i 
obrazovanja. Radim kao odgojiteljica u Dječjem vrtiću Travno 
u Zagrebu. Autorica sam nekoliko znanstvenih i stručnih radova 
te redovito sudjelujem na znanstveno-stručnim konferencijama. 
Ovo je moj prvi tekst u formi priče, za koji se nadam i vjerujem 
da neće biti i posljednji. Odmalena sam bila rječita i osjetljiva na 
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nepravdu. Posebne interese usmjeravam na istraživanje djeteta i 
djetinjstva, čemu pristupam kroz čitanje, promišljanje i praksu. 
U radu u vrtiću pronalazim veliko zadovoljstvo i nadam se da 
djeci s kojom radim uspijevam prenijeti vrijednosti odgovornosti 
i pravednosti koje i sama njegujem. Raduje me što su razlike 
između mojega i današnjeg djetinjstva jasno vidljive, jer ih vidim 
kao priliku za učenje i unapređenje vlastite prakse.

Aileen Marinčić
Ja sam učiteljica razredne nastave u produženom boravku u 

Osnovnoj školi Vežica u Rijeci. U radu s učenicima spajam učenje, 
igru i priču, vjerujući da se najviše uči kroz iskustvo i kreativno 
izražavanje. Sudjelujem u projektima poticanja čitanja te s 
učenicima rado istražujem svijet mašte i stvaralaštva. Ujedno 
sam majka dvojice dječaka, supruga i vlasnica psa, pa su mi dani 
ispunjeni energijom, pitanjima i nepredvidivim situacijama. Taj 
se ritam lako prelije i u učionicu produženog boravka, gdje svaki 
dan donosi neku novu malu avanturu.
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Riječ recenzentica

Nemoguća misija – Leo Lavrenčič, Gimnazija Matija Mesić, 
Slavonski Brod

„Nemoguća misija” kratka je priča koja jednostavnom 
radnjom progovara o velikim temama – 
odrastanju, odgovornosti, drugoj prilici i snazi 

učiteljskog poziva. Vješto ispreplićući dva vremenska plana, 
autor gradi napetost, a potom je pretvara u dirljiv završetak koji 
ostaje u mislima dugo nakon čitanja. 

Naslov nije slučajan. „Nemoguća misija” nije položiti ispit 
ili izbjeći pad razreda, nego povjerovati u čovjeka koji je i sam 
odustao od sebe. Upravo u tome leži poziv učitelja, prepoznati 
da iza svakog „izgubljenog slučaja” možda stoji osoba kojoj je 
potrebna samo jedna pružena prilika.

Topla, životna i uvjerljiva priča podsjeća da se pravi učinci 
dobrote i odgoja često vide tek godinama poslije. Zato njezina 
poruka nadilazi školske hodnike i ostaje univerzalna. Nijedan 
čovjek nije nemoguća misija. 

Ova priča ostavlja vjeru da ponekad upravo jedna pružena 
prilika može promijeniti cijeli život i upravo je to veličina ove 
priče, ali i našeg poziva.

       
Ana Pleskalt
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recenzentica
Your mission, should you choose to accept It… 
- Aleksandra Brkić, OŠ Stari Jankovci

„Your mission, should you choose to accept it…“ duhovit je, 
ironičan i aktualan tekst o svakodnevici učiteljskoga poziva, ali i 
ozbiljna kritika sustava koju autorica ne pretvara u žaljenje, već 
u superherojsku avanturu. Sam početak određuje ton cijeloga 
teksta: „Navlačim hlače. Ne masku. Kopčam košulju. Ne plašt. 
Ne neprobojni prsluk.“  

Posebnu dinamiku daju kratke, odsječene rečenice koje se 
smjenjuju s duljim nabrajanjima pa se gotovo osjeti kaotičnost 
učiteljskoga dana u kojem se, uz poučavanje, neprestano preuzima 
čitav niz drugih uloga. Humor je pritom ironičan i satiričan, 
mjestimice i pomalo zajedljiv, a iza njega stoje vrlo ozbiljne 
teme: gubitak autoriteta, roditeljski pritisak, administrativno 
opterećenje i sve šira očekivanja od učitelja. Upravo sintagma 
„dvije čarobne riječi: ostali poslovi“ sažima vrlo prepoznatljiv 
apsurd školskoga sustava. 

Umjesto još jednoga ozbiljnog teksta o težini učiteljskoga 
posla, autorica je učiteljsku svakodnevicu pretvorila u ironični 
akcijski film o superjunaku bez plašta, ovlasti, vremena i 
potrebnog obrasca i upravo je u tome najveća vrijednost ovoga 
teksta.

Davorka Jug
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recenzentica
A ja mogu? - Marina Panić Amižić, Dječji vrtić Travno, 

Zagreb

„A ja mogu?“ iznimno je uspjela autobiografska minijatura 
koja iz jednostavne zgode iz djetinjstva razvija univerzalnu priču 
o odrastanju, osobnom integritetu i hrabrosti da se zauzmemo 
za sebe. Iz naizgled beznačajnog događaja s kusurom i žvakaćom 
gumom autorica gradi trenutak koji će djevojčica pamtiti cijeli 
život.

Središnje pitanje „A ja mogu?“ jednostavno je, ali snažno. U 
njemu se događa prijelaz od dječje nesigurnosti prema 
samopouzdanju i spoznaji da vlastiti glas ima vrijednost. Upravo 
u toj jednostavnosti leži najveća snaga priče. Žuta Čunga Lunga 
prestaje biti samo žvakaća guma i postaje simbol trenutka u 
kojem dijete prvi put odlučuje zaštititi vlastito dostojanstvo.

Priča je napisana čisto, odmjereno i bez suvišnih objašnjenja, 
a završna poveznica s današnjim odgojiteljskim radom prirodno 
povezuje osobno iskustvo s profesionalnim pozivom. Autorica 
bez moraliziranja podsjeća koliko je važno djecu učiti da vjeruju 
vlastitom osjećaju, prepoznaju nepravdu i usude se mirno zauzeti 
za sebe.

Anita Kurtušić
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