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Riječ urednica 
 

 
red vama je drugi Zbornik Kratke učiteljske 

priče i trideset i peta knjiga naše Biblioteke 

Stvaralaštvo učitelja – zbornik pod nazivom 

(Ne)moguća misija! 

Kada smo otvorili pristigle radove, nismo samo čitali priče; uranjali 

smo u duše ljudi koji su svoj život posvetili drugima. Učiteljski poziv 

često nazivaju misijom, no rijetki vide koliko je ta misija zapravo osobna, 

krhka i ispunjena tihim herojskim djelima. Svaka stranica pred vama 

odjek je onih trenutaka kada se učitelj bori s neizvjesnošću, kada traži 

način da dopre do djeteta čije su oči pune tišine ili kada s ponosom 

gleda kako se „nemoguće“ pretvara u mali, veliki korak naprijed. 

Autori ovih priča ogolili su pred vama svoje učionice, ali i svoje 

emocije. Pisali su o trenucima u kojima su željeli odustati, o onima u 

kojima su pronašli inspiraciju u najneočekivanijim dječjim pitanjima i o 

onoj nevidljivoj niti ljubavi koja nas drži uspravnima čak i kada nam se 

čini da su pred nama prepreke koje ne možemo svladati. Ovaj zbornik 

nije samo zbirka tekstova – on je zagrljaj za svakog učitelja koji se ikada 

osjećao umorno ili nedovoljno shvaćeno. 

Iako natjecateljski duh nalaže da izdvojimo tri najbolja rada, želimo 

naglasiti da je svaki pristigli tekst vrijedan i poseban. Vi ste već pobjednici 

jer ste imali hrabrosti zaustaviti vrijeme, prepoznati ljepotu u svakodnevici 

i podijeliti je s nama. Vaša iskrenost ono je što ovaj zbornik čini 

neprocjenjivim. 
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Neka vas ove stranice dirnu onako kako su dirnule nas. Neka vas 

podsjete da, iako naš poziv često graniči s (ne)mogućim, upravo ga ta 

ljepota i strast čine jedinim smislenim putem. 

Ovaj zbornik posvećujemo svim učiteljima koji u tišini svojih 

učionica svakoga dana neprimjetno mijenjaju svijet. Hvala vam što ne 

odustajete. 

Posebnu zahvalnost dugujemo našim obiteljima. Hvala vam što ste 

naši najvjerniji slušatelji, što ste nam pružali mir u trenucima kada smo 

„donosili školu kući“ i što ste strpljivo čekali dok smo, uronjeni u misli, 

pokušavali „nemoguće“ pretvoriti u riječi. Vi ste naša tiha luka i bez vaše 

podrške mnoge od ovih priča nikada ne bi bile ispričane. 
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Nagrađeni i pohvaljeni 

 

Čestitamo svima, a posebno nagrađenim i pohvaljenim autoricama 

i autorima: 

1. Nemoguća misija 

Leo Lavrenčič, Gimnazija Matija Mesić, Slavonski Brod 

2. Your mission, should you choose to accept It... 

Aleksandra Brkić, OŠ Stari Jankovci 

3. A ja mogu? 

Marina Panić Amižić, Dječji vrtić Travno, Zagreb 

 

Pohvaljeni su radovi koji su osvojili svojom kvalitetom i kreativnošću: 

• Kifle s jogurtom 

Sandra Halt-Ćuže, OŠ „Dobriša Cesarić“, Požega 

• Matko može biti svatko 

Hilda Čapo, Osnovna škola Bratoljuba Klaića, Bizovac, u mirovini 

• Predmet u obradi 

Ivana Cikoja, Tehnička škola Bjelovar 

 

Od srca zahvaljujemo svima koji su svojim riječima utkali dio sebe 

u ovo djelo. 

 

Hvala Gradu Bjelovaru i Bjelovarsko-bilogorskoj županiji na potpori 

koja nam omogućuje da ove priče ne ostanu zapisane samo u našim 

srcima, već da postanu dio kolektivne memorije naše profesije. 
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Ivana Cikoja 

 

Predmet u obradi 

 
odam polumračnim tunelom. Čujem samo 

kratak, ritmičan zvuk svojih koraka po betonu. 

Klak-klak, klak-klak! Vidim svjetlo u daljini. 

Osjećam strujanje hladnoga zraka, uvlači mi se u nosnice i donosi onaj 

poznati mahovinasti vonj vlage. 

Odjednom se nađem u prostranoj sobi osvijetljenoj jarkim 

svjetlom. Oko mene stupovi ormarića s nizovima dubokih ladica. 

Otvaram prvu, tražim dokument, znam da ga moram naći, listam 

kartice koje vire s vrha svakog fascikla. Osjećam njihov tanki rub 

na jagodicama prstiju. U meni polako raste plima nekog drhtavog 

osjećaja. Strah? Panika? Nemoć? Otvaram sljedeću ladicu; zapinje, 

čuje se nekakav zvuk, povlačim jače, zvuk postaje glasniji… 

Trznem se. 

Ležim u krevetu kao plimom izbačen brodolomac. Mobitel 

svijetli, svira melodija alarma. Sat pokazuje 6:00. Brojke u stavu 

mirno. Službeni početak radnoga dana. Pokušavam se pribrati 

nakon onog sna koji povremeno sanjam. 

Barem na javi znam što slijedi. Jutarnja rutina. Miris kave 

ublažava muke ranog buđenja. S prvim gutljajem tople i gorke 

tekućine iz maglice izranjaju brojke i slova; današnji razredi. Sve 

razvrstano, pregledno, jasno. S učenicima se još nekako razumijem, 

s papirologijom teško, oduvijek. 

Na ulazu u školu pozdravim operativnog djelatnika za sigurnost 

i civilnu zaštitu – konačno sam zapamtio naziv. Sve definirano 
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zakonima, odlukama, pravilnicima, pravilnicima o dopuni 

pravilnika. 

U hodnicima je još mirno, nema školskog žamora. Samo gdje-

koji pospani učenik zagledan u ekran mobitela. Ulazim u 

zbornicu. Na oglasnoj ploči papiri pritisnuti pribadačama, složeni 

kao puzzle predodređene da se uklapaju. Svaka obavijest ima rok, 

potpis, uputu, svoju verziju istine. Sve se čini mirno. Otvaram 

e-Dnevnik. Polako se okupljaju nastavnici, nestaje onaj prividni 

mir. 

Dan teče uobičajeno. Učenici surađuju, manje-više. Ponavljaju, 

ne znaju, čude se, pitaju. Nakon trećeg sata - veliki odmor. 

Otvaram e-poštu na mobitelu. Predmet: Dopuna dokumentacije. 

Znam što to znači. Odlazim na drugi kat. Pred vratima s natpisom 

Tajništvo nema nikoga. Unutra gospođa F. gleda u ekran, kimne 

glavom, ali ne pomiče pogled, samo tipkovnica lupka. Klak-klak, 

klak-klak! 

„Dobar dan“, kažem. 

„Dan“, odgovori gledajući ekran. „Vi ste…“ Zastane pa nastavi: 

„Aha, vi ste onaj.“ 

„Kako to mislite? Došao sam radi dopune dokumentacije“, 

objasnim. 

„Vi ste onaj s problemom“, ne odustaje ona. 

„Kakvim problemom?“ Glas mi zaškripi. 

„Sustav vas ne vidi.“ 

„Ali ja sam ovdje.“ 

„Fizički – da. Administrativno – još ne.“ 

Pruži mi obrazac. Tri stranice s dva polja označena zvjezdicom. 

„Popunite odobrenje!“ naredi. 

„A što s ovim dijelom?“ Pokažem prstom na zvjezdice koje mi 

sad izgledaju kao dva čička na papiru. 

„To se popunjava poslije odobrenja“, reče i ukoči lice da ne 

zakoluta očima. 
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„Tko odobrava?“ 

„Sustav.“ 

Gledam papir pa nju obuzetu ekranom. Pozdravim, iziđem. 

Nakon nastave popunio sam i predao papire. Hodnik je 

ponovno bio tih i nekako polumračan. Činilo mi se kao da sam 

i ja bio obavijen tim polumrakom koji me pomalo umrtvio. 

Popustilo je kad sam došao kući i začuo zvuk psećih šapa. Tik-

tik, tik-tik! Izveo sam ga u šetnju i osjećao sam se bolje. Živ. 

Izvan sustava. 

Ujutro nisam imao prvi sat. Prije početka nastave opet 

pokucam na vrata birokracije. Gospođa F. u radnom zanosu. 

Tipkovnica udara kao klatno. Klak-klak, klak-klak! 

Kad sam ušao, samo je kimnula i rekla: 

„Vaš je predmet u obradi.“ 

„Koliko traje obrada?“ zanimalo me. 

„Ovisi. Nekad dan. Nekad godinu. Nekad… ostane u obradi.“ 

„Zašto? Ima li još kakav problem s dokumentacijom?!“ 

„Problem nije dokumentacija. Problem ste vi.“ 

„Kako to mislite?“ 

„Središnji registar staža i doprinosa prepoznaje vas. Imate 

broj nositelja nastave u e-Dnevniku. U sustavu identiteta niste 

razvrstani.“ 

„Hoćete reći da radim, evidentiran sam u nastavi, ali nigdje 

ne pripadam kao osoba?“ 

„Tako nekako, da. Ne vidi vas kao osobu.“ 

„Nego kako?“ 

„Dodijeljen vam je broj. Vi radite, postojite, samo se to ne 

podudara svuda. Jedan vas sustav prepoznaje, u drugome ste 

nerazvrstani.“ 

„Kako se to može riješiti?“ 

„Mogu vam izraditi novi obrazac. Dobit ćete novi broj 
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povezan s novim identitetom koji će vam biti dodijeljen u 

sustavima.“ 

„Što trebam od dokumenata?“ 

„Napisati zahtjev, potpisati, donijeti da urudžbiramo. Sutra ću 

imati pripremljene obrasce za novi identitet.“ 

„Hvala, doviđenja.“ 

Vani je padala sitna bodljikava kiša, navukao sam kapuljaču i 

odšetao do auta. Kod kuće me pas nepogrešivo prepoznao. 

Ujutro sam ga prošetao, a ubrzo nakon toga pošao ravno pred 

Minosova vrata. Kad sam htio pokucati, kvaka se pomaknula i 

ugledao sam gospođu F. Umjesto pozdrava, reče: „Ah, to ste vi, 

došli ste. Pošla sam…, nema veze, poslije ću. Uđite da to riješimo.“ 

Krenuo sam za njom. Sjela je na svoj uredski tron s kojeg će 

upravo presuditi u koji će me krug birokratskog pakla smjestiti. 

Pružio sam papir. 

Uzela ga je i izrekla presudu: „Pripremila sam dokumente, 

samo ćete prije toga potpisati izjavu.“ 

„Kakvu izjavu?“ Začudim se. To jučer nije spominjala. 

„Izjavu da se slažete sa svim prethodnim statusima. U njima 

niste zabilježeni kao osoba. Uvedeni ste u evidenciju pod 

kartičnim brojem. Sada ćete dobiti nove podatke za identifikaciju. 

Sustav e-Dnevnika i dalje će vas prepoznavati. Od danas ćete biti 

prepoznatljivi i u sustavu identiteta.“ 

Ponovno zvuk tipkovnice. Klak-klak, klak-klak! Kao da diktira 

naredbu i očekuje da se pokorim, naklonim i odem. Najednom 

sve utihne, samo u mojoj glavi zazvoni alarm. Pogledam sat. Na 

trenutak mi se učini da brojke plešu. Pred očima mi bljesne slika 

iz sna. Upravo sam pronašao onaj dokument. Uzmem potpisani 

zahtjev sa stola, poderem ga na komadiće i mirno ih spustim u 

koš za smeće. 

Prvi put pogledamo se u oči. 
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„Ne želim novi dokument, ne želim novi broj. Odbijam da 

mi sustav određuje postojanje i prepoznaje me kao broj. Ako 

već ne pripadam sustavu ljudi, ne želim pripadati ni ladicama.“ 

Okrenem se i iziđem. Odabrao sam ne sudjelovati u njihovoj 

nemogućoj misiji. 

 

- - - 
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Sanja Župan 

 

 

Volim svoj posao 

 
ednom davno, a zapravo i ne tako davno, 

rodila se jedna učiteljica. Nazovimo je Sonja. 

Sonja je vrlo rano tijekom svog života shvatila 

da se želi baviti upravo tim poslom. Naivno i djetinjasto, ali Sonja 

tada nije znala što je čeka. Znala je samo da želi biti učiteljica. 

Za sve one koji se pitaju zašto je ovo priča o nemogućoj misiji, 

udobno se smjestite i pročitajte kratku priču o tome koliko je 

puno strpljenja, žrtve, ali i ludosti potrebno da ipak dođemo na 

posao, ali i da shvatimo kako, kada nam se sve čini nemogućim, 

zapravo ništa nije nemoguće – samo je izazovno. 

Dakle, danas kada gledam taj užurbani svijet, jedna mi misao stalno 

prolazi glavom. Jesam li ja stvarno luda (i koliko)? U novinama 

sve češće susrećem bombastične naslove poput „RODITELJ 

NAPAO UČITELJICU” ili „UČENIK PRETUKAO POLA RAZREDA” 

ili „NEMOGUĆA MISIJA ZVANA NACIONALNI ISPITI”. Takvih 

naslova ima napretek, svakodnevno. A nitko ne razmišlja o ljudima 

koji stoje iza svakog ispita, iza svake rečenice koja je djeci izgovorena, 

iza svake neprospavane noći tijekom koje su učitelji marljivo upisivali 

ocjene, poštovali kriterije vrednovanja i prilagođavali nastavni 

sadržaj tako da se svakom učeniku stvori prilika da pokaže najbolje 

od sebe. Iza svake takve priče i svakog naslova stoji jedan učitelj. No 

vratimo se mi sada našoj Sonji. 

Sonja je studirala u Petrinji. Mali grad, ali s dušom. Vrlo 

živopisnih pet godina provedenih u njemu rezultiralo je nekim 
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dugogodišnjim prijateljstvima. Osim prijateljstva, polako se stvaralo 

i ono neizbježno, ono pozitivno iščekivanje. Kaće? Kada će više 

završiti fakultet da mogu početi raditi ono za što sam se školovala? 

Put do Petrinje i života u njoj nisu bili lagani. Sonja je putovala 

javnim prijevozom koji, budimo realni, nije baš bio bog zna što. 

Autobusi koji kasne, odvojenost od obitelji, prijatelja i rodnoga grada 

postali su svakodnevica. Ali nekako prođe i tih pet dugih, stresnih 

godina. Misli si čovjek, ‘ajde, sada je i to gotovo, sada će biti lakše. 

Međutim, Sonja nije znala da borba i nemoguća misija tek počinju. 

Nakon Petrinje, kao i mnogi tek friško diplomirani učitelji, Sonja je 

tražila posao u Zagrebu. Putovala je prvo željezničkim prijevozom, a 

zatim i autobusnim. Nisam napomenula, Sonja je rođena u Karlovcu 

pa joj je putovanje očito bilo jako drago čim je pola života provela 

putujući. Dakle, Sonja je prvo pješačila od kuće do kolodvora, zatim 

na kolodvoru vrlo često čekala, nekad i satima vlak koji nikako da 

dođe. Bez pretjerivanja, vlak je kasnio SVAKI DAN, i to svaki dan 

više od 15 do 20 minuta. Sonja je jednom do Zagreba, koji je udaljen 

od Karlovca svega 56 kilometara, putovala 150 minuta, odnosno dva 

sata i 30 minuta. I dobro, kada bi Sonja napokon stigla u Zagreb, 

do mjesta na kojem je tada radila, znala je putovati tramvajem još 

nekih 45 minuta (ako je bilo struje i ako nije pao snijeg tog jutra). 

I da kažem ono što je bilo najbolje u cijeloj toj priči, Sonja je putovala 

i išla na posao da bi radila kao učitelj, ali asistent dječaku za 1600 

tadašnjih kuna, bez naknade za prijevoz. Kada bi odbila sve troškove 

za putovanje – karte, vlak, tramvaj i poneki obrok – znalo joj je na 

kraju mjeseca ostati svega 150 kuna. Ali Sonja nije odustala. Nije 

rekla: „To je nemoguća misija!” Sonja je nastavila raditi. Boriti se. 

Ponekad i na svoju štetu, ali uglavnom je uživala. Napokon je radila. 

Bila je u razredu s djecom. Učila od boljih i pametnijih te upijala 

znanje koje će kasnije prenijeti svojim učenicima. Nakon nekoliko 

godina rada po zamjenama napokon je dobila i svoj prvi razred. S 

ogromnim smiješkom ulazila je u razred znajući da je to zaslužila. 
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Ponekad se pitala je li stvarno moguće da je sve to ranije proživjela i 

je li to sve bilo potrebno kako bi sada mogla uživati i biti zahvalna na 

svemu što ima. A imala je posao koji voli. Vole li svoj posao učitelji 

koji stoje iza onih strašnih naslova s početka priče? I ako ne vole, u 

kojem su ga trenutku prestali voljeti? 

Kada sada gledam Sonju, tražim je među mladim kolegicama 

i kolegama. Danas Sonje nema. Svi žele sve instant. Svi žele sve i 

žele to odmah. Žalimo se na posao, žalimo se na kolege, žalimo se 

na plaće, žalimo se na sve. Nedavno sam imala nekih zdravstvenih 

poteškoća, pa su me u razredu mijenjale mlađe kolegice. Obje su 

brzo dale otkaz. Prva je rekla da je rad u razredu pretežak i da će 

otvoriti obrt za čuvanje mlađe djece, „to joj je lakše, a i bolje je 

plaćeno”. Druga je kolegica nakon samo dva tjedna zamjene dala 

otkaz i rekla da joj se ne isplati putovati iz jednoga zagrebačkog kvarta 

u drugi. Kada sam pitala zašto, odgovorila mi je „jer joj je daleko”. 

Ljudi danas nemaju strpljenja. Djeca nemaju strpljenja jer 

ni roditelji nemaju strpljenja, a ni vremena. Mnogo je toga što nam 

se čini nemogućim i odustajemo čim naiđemo na prvu prepreku. 

Nismo zahvalni na svemu što imamo i što nam se u životu ostvarilo. 

Dandanas se sjećam jedne odlične vježbe s predmeta Psihologija. 

Mislim da je to bilo na prvoj godini fakulteta. Profesorica nas je na 

početku sata pitala kako se osjećamo (na ljestvici od jedan do deset). 

Svi smo odgovorili pet ili šest. Zatim nas je uputila da napišemo na 

papir pet stvari, događaja ili osoba zbog kojih smo zahvalni i sretni 

jer su dio našeg života. Nakon što smo ih napisali, ponovno nas je 

pitala kako se osjećamo. Svi smo se osjećali za deset! 

Nadam se da će se moji čitatelji sjetiti Sonje i njezinih putopisa 

kada sljedeći put pomisle: Eh, teško je! Nemoguće je! Ništa nije 

nemoguće, samo je pogled drukčiji. 

Svaka sličnost sa stvarnim osobama sasvim je slučajna. Ili možda 

nije. Do nekog sljedećeg susreta – sretan put! 

- - - 
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Andrea Bervida 

 

 

Svijet osmaša 

 
a nekoliko mjeseci navršit ću trideset godina. 

Meni zvuči puno, ali kada svojim kolegicama 

kažem koliko imam godina, pogledaju me 

ispod oka, odmahnu rukom i iskreno se nasmiješe. Znam, malo 

je to godina, ali ipak dovoljno za osvrnuti se na godine koje su 

iza mene. U školi radim već šest godina. U tih nekoliko godina 

upoznala sam mnogo učenika, divne kolegice i kolege, ali i samu 

sebe, koliko-toliko. Ono što dugo nisam mogla dokučiti jedna je 

posebna skupina učenika – osmaši. Imam dojam kao da su svijet 

za sebe. 

Vjerojatno još imam traume od svoje prve generacije osmaša 

pa je zbog toga taj strah neko vrijeme potrajao. Naime, ta moja 

prva generacija bila je nemoguća misija. Mogu samo reći da 

su me pri ulasku u razred vrlo teško uočavali. Bila sam mlada, 

nadobudna, spremna promijeniti svijet. Sve dok nisam dobila 

njih, Engleski jezik uz razredništvo. Gledali su u mene vjerojatno 

misleći da sam zalutala, a ja sam se upravo tako i osjećala. Blaženi 

bili prvašići! Pjesmu „Up and down“ mogla sam bez problema 

izvoditi i nekoliko puta tjedno. Objasniti Present Perfect glavama 

koje gledaju kroz mene, to je pak bio izazov. Ovi su moji osmaši, 

dok sam ja došla na vlast, već promijenili nekoliko razrednica. 

Nisu se proslavili svojim ponašanjem niti ocjenama. Jednog sam 

dana krenula nadobudno. Pripremila sam igru na nekoj online 

platformi, njima dala upute i bila spremna za rad. A potom, šok. 
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Oni se glupiraju, igraju. Ne pišu odgovore koji bi trebali pisati. 

Istog sam trena prekipjela. Pretvorila sam se u čajnik. Primijetili 

su to. A moje kipuće stanje primijetila je i kolegica, inače moja 

nekadašnja nastavnica Hrvatskog jezika. Suptilno me pozvala u 

svoj kabinet i rekla: „Andrea, ne smiju te slomiti. Ne smiješ im 

pokazati da si slaba. Sada duboko udahni, skupi snagu i odradi 

sat. Kod kuće plači, udaraj, radi što hoćeš.“ To je bio najbolji savjet 

koji sam mogla dobiti za početak rada s osmašima. Situacija se 

od tada počela popravljati, stekla sam njihovo povjerenje, a oni su 

napokon nešto počeli i raditi. Danas ih se rado sjećam i povremeno 

ih sretnem. Ponekad čak i u vlastitom domu: „Nastavnice! Pa 

nisam znao da ovdje živite! Evo, dostavljam Vam tepih koji ste 

naručili.“ Izašla sam u ogrtaču, moj bivši osmaš veselo mi nosi 

tepih za moj dnevni boravak, a meni glavom prolazi prizor iz 

školskih klupa. Taj je isti učenik za vrijeme sata pjevao pjesmu 

Halida Bešlića. Za sljedeći je sat morao prevesti i otpjevati tu istu 

pjesmu na engleskom. Itekako ju je otpjevao, sam Halid bio bi 

ponosan. S vremenom su mi osmaši prestali biti nemoguća misi-

ja. Prošla me školska godina vratila u svijet osmaša. Sjećam se 

tog prvog školskog dana. Mogu ja to! Bila sam rođena spremna. 

I ovi su me, daruvarski osmaši, iznenadili. Naime, zadala sam 

zadatke, objasnila što i kako, a oni su rješavali zadatke. Točno, 

precizno, bez prigovora. Mislila sam da sanjam. Rekoh, neće to 

potrajati. Ali potrajalo je, cijelu školsku godinu. A oni su bez 

prigovora odradili sve zadatke, snimili „job interviews“ koje ću 

dugo pamtiti i održali govore pred cijelim razredom. Istaknuli su 

se i kutinski osmaši. Oni pak nisu rješavali zadatke bez prigovora, 

ali su imali ono nešto što je posve neobjašnjivo. Zavoljela sam 

ih svim srcem. Imali su istu učiteljicu engleskog jezika od prvog 

razreda osnovne škole. A onda ih u osmom razredu dočekam ja. 

Kolegica ih je dobro utrenirala pa je i meni bilo lakše preuzeti 
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ih. Bili su živahni, pomalo brbljavi, ali dalo se s njima lijepo 

odraditi sve što treba. Posebice pamtim jedno jutro. Imala sam 

težak tjedan i nisam bila baš dobre volje. Bio je četvrtak ujutro, 

ušla sam u razred. Napetost se mogla rezati nožem. Otvaraju 

knjige, krećemo s radom. Nakon deset minuta prvi sam se put 

nasmiješila. A jedan je dječak to i komentirao: „Nastavnice, 

Bogu hvala što ste se nasmijali. Uplašio sam se da ćete cijeli 

sat biti neraspoloženi.“ Tim me je komentarom vratio u svijet 

osmaša. Ostatak sam dana ipak bila dobre volje. 

Na kraju krajeva, mogu zaključiti da su osmaši uistinu jedna 

posebna skupina učenika. Bitno je zauzeti dobar stav na početku 

i jasno im pokazati što se od njih očekuje. No, ne smijemo 

zaboraviti da su i oni samo ljudi. U toj dobi svašta im se događa. 

Netko je od njih izgubio roditelja, netko se suočava s bolešću, 

netko se bori s tračevima. Zaljubljeni su, izgubljeni, motivirani, 

demotivirani, simpatični, malo manje simpatični. Shvatila sam 

da im uvijek uz gradivo, koje nije nimalo lako, treba ponuditi 

i minutu razgovora, pokoji osmijeh, utjehu. Jesam li dobro 

upoznala njihov svijet, tek ću doznati. A možda sam i na dobrom 

putu. Dokaz tome je jedna poruka koju sam nedavno primila 

od bivših osmašica, sada već srednjoškolki: „Nastavnice, imate li 

vremena za kavu? Htjele bismo čuti što ima kod Vas, a i moramo 

Vam svašta ispričati!“ Imam li vremena za kavu? Uvijek. Ipak 

imam samo trideset godina. 

 

- - - 
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Kad miš odlu  

 

 

Valentina Blašković 

 

 

Kad miš odluči pobjeći 
 

 
io je to moj treći sat informatike s prvašićima. U 

pripremi je sve izgledalo jednostavno: upoznavanje 

računala i pravilno korištenje miša. Slajdovi spremni, 

zadatak osmišljen, motivacijska igra na kraju. Plan gotovo savršen. 

Stvarnost je počela čim su djeca sjela. „Učiteljice, meni miš ne radi!“ 

„Moj bježi!“ „Moj je nestao!“ 

U nekoliko sekundi učionica se pretvorila u šumu uzvika, 

klikanja i zbunjenih pogleda. Kursori su jurili ekranima kao da 

imaju vlastitu volju, a male ruke pritiskale su tipke sve brže, 

uvjerene da će baš sljedeći klik riješiti problem. Stajala sam pred 

njima svjesna kako se moj pomno osmišljeni sat pretvara u — 

nemoguću misiju. Zastala sam. Udahnula. Promijenila plan. 

„Zamislite“, rekla sam mirno, „da je miš mali kućni ljubimac. 

Ako ga vučete naglo, pobjegne. Ako ga vodite polako, sluša vas.“ 

Nastala je tišina kakvu učitelj pamti. Dvadeset malih ruku usporilo 

je pokrete. Kursori su se smirili. Djeca su počela šaptati kao da 

razgovaraju s nečim živim: „Sad me sluša.“ „Moj se više ne boji.“ 

U razredu se odjednom osjetila koncentracija koju ne možeš 

planirati — ona se jednostavno dogodi. U nekoliko minuta učenici 

su svladali pokret koji im se maloprije činio nedostižnim. Klikovi 

su postali sigurni, pokreti precizni, a pogledi ponosni. Na kraju 

sata Ivan je podigao ruku i ozbiljno rekao: „Učiteljice, danas smo 
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naučili dresirati miša.“ Nisam ga ispravljala. Jer u toj dječjoj 

rečenici bilo je više pedagogije nego u mnogim priručnicima. 

Tog sam dana ponovno naučila ono što učitelji lako zaborave 

dok pišu pripreme: nastava nije savršeno izveden plan. Nastava je 

živi susret — nepredvidiv, bučan, zahtjevan i čudesan — u kojem 

improvizacija postaje metoda, a strpljenje nastavno sredstvo. 

Miš je toga dana bio samo alat. Prava lekcija bila je hrabrost 

pokušavanja. I zato znam: svaka učionica krije barem jednu 

nemoguću misiju. A učitelji svaki dan iznova dokazuju da je 

upravo ona — moguća. 

 

- - - 

i 
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Besmrtni  

 

 

Goran Čanić 

 

 

Besmrtni ljudi 

 
ma li istine u tome da su ljudi besmrtni dokle 

god ih se sjećamo? 

Moja prabaka Helena rođena je u Češkoj. Nosi i češko 

prezime jer se udala za Čeha. Došli su u Hrvatsku iz okolice Brna. 

Naime, njezin muž bio je poznati kovač i skrasili su se u selu 

gdje je otvorio kovačku radnju još na početku prošlog stoljeća jer 

tada smo još bili u Habsburškoj Monarhiji… Nećete vjerovati - 

ona je još uvijek živa u mojoj uspomeni. Jasno se sjećam njezinih 

odlazaka u polje, u maglovite livade sa mnom, držanja moje ruke, 

dok je ona tražila ljekovito bilje. Po tome je bila poznata, ne samo 

u našem selu nego i šire među ljudima na obroncima Bilogore. 

U sjećanju mi je i kako su nam u djedovu kuću znali doći neki 

nepoznati ljudi da bi pitali za moju baku Helenu. Na pitanje 

mog djeda zašto baš Helenu, oni bi rekli da je traže zbog bolesti i 

ljekovitog bilja. Ona je tako pedantno i precizno označavala 

bilje u zajedničkoj komori ili špajzi, tamo pokraj kuhinje, da bi 

se svatko mogao snaći u tome, ali jedino je ona kuhala ljekovite 

čajeve. 

E sad, ti čajevi su svima bili zagonetni jer je samo ona znala 

tako vješto izmiješati bilje u njima kako drugi ne bi mogli. Zbog 

toga su i dolazili oni stranjski nepoznati ljudi. Nitko nije zapisao 

kako je birala bilje, kako ga je spremala i miješala u te ljekovite 

čajeve, kako ga je sušila i osvježavala, što je zaista šteta jer bi se 

mnoge bolesti i tegobe mogle riješiti na vrijeme – jer kada je 
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umrla, tek tada smo se toga sjetili. Naravno, kasno kao što uvijek 

biva kasno za sve u ovom ludom upropaštenom vremenu u 

kojem sve mora biti odmah i nabrzo, jer se ni za što nema 

vremena. 

Jedino što je ostalo jest da je moja prabaka Helena bila - 

čudotvorka. O tome i selo još uvijek zna jer se na njezinom 

grobu nađe od nekoga lampaš ili kitica cvijeća. Posebno je 

voljela drijenak, samoniklo voće. U djedovom voćnjaku još 

uvijek stoji skromno drvo, a bakini čajevi od lista i kore drijenka 

bili su za glavobolju i migrenu koja, nakon što ispijete lonac čaja, 

kao da je rukom bila odnesena. Plod, trpak i zreo, u domaćem 

finom gustom pekmezu bio je za proljev i trbobolju. Jednom sam 

u nekom trgovačkom centru pronašao jedan džem od drijenka. 

Probao sam ga i bacio žlicu… Nije bio ni sjena onoga moje bake 

Helene, nego prazan i bez okusa. Posebno se razljutim na misao 

da se tamo prodaje pod naslovom „da sprječava bolesti“. 

Prabaka nije znala pisati ni čitati zato što joj nije bilo potrebno. 

Kada je nešto trebalo potpisati, označavala je to samo svojim 

izokrenutim križem. Kasnije sam saznao da je to Andrijin križ, 

na kojem su Andriju razapeli, zato je to bilo njemu u spomen 

kao zapis. 

Voljela je priče, zato ću ovu jednu njezinu, koju je negdje čula, 

navesti njoj u spomen. 

Nekada davno, dok su ljudi bili siromašni, u selu je umrla na 

porodu bogata žena. Nakon sprovoda jedan se mladić polakomio 

pa je navečer otišao na njezin grob i otvorio ga. Ugledao je bogati 

prsten, zlatan s dragim kamenjem. Htio ga je uzeti s mrtve žene, 

ali bio je čvrsto zaglavljen i pričvršćen, zato joj je odrezao prst i 

umaknuo s plijenom. Otada je prošlo mnogo i mnogo godina. 

Jedne večeri, taj je mladić, kao čovjek u pristojnim godinama, 

dok je vozio svoj stog sijena, prolazeći pokraj groblja, ugledao 
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Besmrtni  

 

 

je neku ženu kako maše i zaustavlja ga. Primio ju je u svoja kola 

i spazio da svoju desnu ruku drži pod skutom, ispod odjeće. 

Vozili su se dalje u noći i tada ju je pitao zašto je sakriva. Ona je 

tada izvadila ruku kojoj je nedostajao prst i kazala mu: „Od tebe 

sakrivam jer si mi odrezao prst.“ Ne zna se što se dalje zbivalo 

zato što je taj čovjek nestao, nigdje ga nisu mogli naći. Da su 

zavirili u grob te žene, vjerojatno bi ga tamo pronašli sa zlatnim 

prstenom. 

I nakon te jezovite priče, mi djeca bismo s već uspavanim 

očima išli na spavanje, dok bi nam baka izgovarala ovu brojalicu: 

„Varila myšička kašičku 

v maľovanom varníčku. 

Tomu dala na lyžičku, 

tomu dala na vidličku, 

tomu dala na tanierik, 

tomu dala na mištičku, 

a tomu malému nič nedala, 

ale mu prasiatko zakľala.“ 

 

- - - 
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Aleksandra Brkić 

 

Your mission, should you choose 
to accept it… 

 
onedjeljak. Opet. Da je film, zvao bi se (Ne)moguća 

misija. Jer misija jest nemoguća, ali se svejedno mora 

izvršiti. Svaki dan. Po rasporedu i ishodima. Navlačim 

hlače. Ne masku. Kopčam košulju. Ne plašt. Ne neprobojni prsluk. Ipak, 

osjećaj je isti kao da izlazim na teren. Kao da me čeka misija spašavanja 

svijeta – samo bez posebne opreme, bez podrške i s vrlo jasnom porukom 

da, ako što pođe po zlu, krivnja je osobna. 

Nitko me jutros nije pitao prihvaćam li zadatak. On se podrazumijeva. 

Jer… poziv se ne odbija. Poziv se živi! Ali isti se i neuspješno 

objašnjava onima koji su sigurni da bi ga oni bolje izvršili. Kako god, 

poziv se voli – barem službeno. 

Tako započinje dan superjunaka u školi, odgojno-obrazovnoj 

ustanovi, teoretski. U praksi, ona je sveobuhvatni servis, krizni centar i 

produženi boravak u kojem se rješavaju problemi za koje se nitko drugi 

nije uspio školovati. Sve ono što ostali neće stići, znati ili moći, učitelji 

će. Oni uvijek mogu još malo: predavati, odgajati, liječiti, slušati (ali ne 

i biti saslušani), popunjavati obrasce, pisati izvješća, provoditi projekte, 

rješavati sukobe (mirnim putem, naravno). 

Vozeći se na posao, ne kao superjunak u superbrzom automobilu, već 

punoljetnom autiću sumnjive kilometraže, pomišljam kako bih ovoga 

ponedjeljka zaista mogla uspjeti u svojoj nemogućoj misiji. Današnji 

dan možda neće kao svi dosadašnji započeti nastavom, nastaviti se 

odgojem, prijeći u socijalni rad, skrenuti u zdravstvo, (pre)kratko zastati 

u psihoterapiji i završiti u samoobrani objašnjavajući sebi i sustavu zašto 
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isti ne funkcionira. I možda ću prestati sizifovski reanimirati taj sustav 

koji se odavno prestao boriti. Sve unutar 45 minuta. Bez plašta. Bez 

stanke. Uglavnom i bez autoriteta. 

Ali ne odustajem od vjere da učitelji imaju supermoći. Samo što ih 

nitko nikada nije službeno priznao. A opet, tko bi ih priznao? Učenici? 

Ne, oni su pretihe uloge u ovoj misiji. Roditelji? Moram se glasno 

nasmijati. Nadam se da me pješaci ne gledaju čudno dok stojim na 

semaforu koji neodlučno treperi žuto kao da ni sam ne zna treba li 

krenuti ili stati, u misiju ili što drugo… Dakle, roditelji. Roditelji 

hodočaste u školu samo kada superjunak pogriješi. Ili kada se barem 

čini da je pogriješio. Dolaze kao nadzor koji ne poznaje predmet, ali 

savršeno poznaje krivca. Gradivo im je strano, kriteriji nejasni, ali barem 

krivac nikada nije bio upitan. Roditelji, naravno, znaju najbolje. Ali ne 

dijete, već ocjenu. A ona, važnija od djeteta samog, prestaje biti rezultat 

znanja, već pregovora. Učitelj od superjunaka postaje administrativnom 

preprekom između roditeljske želje i zaslužene brojke. Misija je pokrenuta. 

Poruka ili ocjena neće se, naravno, samouništiti. 

I upravo tada shvatim da supermoći ipak imaju granice. Možda smo 

baš u obrazovnoj ulozi najmanje superjunaci. Jer obrazovanje zahtijeva 

autoritet, povjerenje i zajedništvo. A to su moći koje se ne mogu koristiti 

ako vam ih se stalno oduzima. Naglo stajem na kočnicu. Nije crveno na 

semaforu, već žarulja nad glavom. Možda učitelji ipak nisu superjunaci! 

Superjunaci u svojim misijama mogu letjeti. A učitelj kao heroj kojeg 

društvo treba, ali si ga ne želi priuštiti, može samo pisati zapisnik o letu 

koji se nikada nije dogodio. Za njegov bi let trebao još koji papir (jer 

uvijek barem jedan nedostaje), a i tko bi to platio? 

Učitelji su ionako prevelik trošak. Oni ne rade posao, već prihvaćaju 

svoj poziv u kojem novac nije bitan. Možda je u kakvoj bajci moguće 

plaćanje računa razumijevanjem i strpljenjem, ali u ovoj ne. Ovo nije 

bajka, već misija nemogućeg dokazivanja vrijednosti učiteljskoga posla. 

Bez priznanja, bez zaštite, bez jasnih granica. Učitelj tiho spašava svijet. 
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Dijete po dijete. Bez pljeska. S kredom, olovkom ili tabletom. Znajući da 

misija možda jest nemoguća, ali odustajanje je još nemogućije. 

I tako dolazim pred ploču, svakoga dana malo manja. I drugi dijele 

moju sudbinu. Braća po pozivu. U jednoj nam ruci znanje, u drugoj tuđi 

životi. Ravnotežu između toga teško je održati. Ne stoga što smo slabi, nego 

što se od nas traži da budemo sve, a najmanje učitelji. Dok objašnjavam 

padeže, učim djecu kako preživjeti svijet koji ni sama ponekad ne 

razumijem. Dok ispravljam testove, ispravljam obiteljske tišine, 

emocionalne praznine i društvene rupe. I sve u tišini jer buka nije 

profesionalna. 

Možda sam trebala studirati umjetnost jer moj posao sve češće 

postaje improvizacija. Možda bih uspješnije odigrala ulogu pedagoga, 

socijalnog radnika, psihologa bez terapije, zdravstvenog djelatnika bez 

ovlasti i administratora bez vremena. Ali ne! Ja sam odlučila biti super-

junak kojem se sve to podrazumijeva u samo dvije čarobne riječi: ostali 

poslovi. Dvije, ali dovoljno široke da u njih stane cijeli sustav. Ta bi se 

stavka zaduženja (učiteljima najdraža) mogla jednostavno zvati i snađi 

se. Ili crna rupa, kad smo već junaci svemirske (ne)moguće misije. Crna 

rupa! To je to! U nju stane sve. I još malo. Čega se tko sjeti, nek tu utrpa. 

Ima mjesta. A i vrijeme je na našoj strani. Ionako tri mjeseca ništa ne 

radimo. Samo bi nejunacima trebao godišnji odmor za oporavak od 

ostatka godine u kojoj su svakodnevno gasili požare na prvoj crti obrane 

dokazujući da nisu neprijatelji djece jer su im dali trojku… 

(Ne)moguća misija. Film potpune katastrofe. Nedovoljno cijenjen 

akcijski triler. Povremeno horor s elementima humora, da crna rupa ne 

postane precrna. 

Kako god, (ne)moguća će se misija, naravno, nastaviti. I to već sutra. 

U isto vrijeme. U istoj učionici. S istim superjunakom koji će nemoguće 

pokušati pretvoriti u moguće. S junakom koji se može boriti jedino riječima. 

S učiteljem kojemu društvo svakoga dana iznova dokazuje koliko je 

nebitan… i koliko mu ne vjeruje – ali mu svejedno prepušta Budućnost. 

 

- - - 
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Željka Hanžek 

 

 

Dar novog jutra 

 
eveti dan mjeseca lipnja 2021. godine bio je naizgled 

početak običnog tjedna pred završetak još jedne 

nastavne godine. Učionice su bile ispunjene 

dječjim glasovima koji su molili za još jedan pokušaj ispravka 

posljednjeg testa iz matematike, a moje misli već su bile okrenute 

prema dugom toplom ljetu i skorašnjem jedrenju sa sekom, šogorom 

i nećakinjom Janom. No život je za jednu učiteljicu matematike, 

mene, imao drugačiji plan. Toga sam dana završila na hitnoj 

pomoći s dijagnozom akutnog gastritisa. 

Nitko tada nije slutio da će se iza te, naizgled jednostavne 

dijagnoze, skrivati početak jedne velike borbe. Moje se stanje naglo 

pogoršalo. Tijelo je počelo odustajati, jedan po jedan organ gubio 

je snagu, a ja sam potonula u komu. U tim trenucima, kada je život 

bio na granici između odlaska i ostanka, pojavio se liječnik koji 

je prepoznao ozbiljnost moje bitke. Anesteziolog koji nije vidio 

samo pacijenta priključenog na aparate, nego mladu osobu koja 

još uvijek voli život. Priključio me na poseban aparat za dijalizu 

bubrega i jetre i time otvorio vrata nade. Odškrinuo je mom ocu 

mali prozorčić nade da neće samo pet godina nakon smrti svoje 

životne suputnice morati sahraniti i prvorođenu kćer. 

Gotovo mjesec dana provela sam na Odjelu intenzivne njege 

u koprivničkoj bolnici. Dani i noći gubili su jasne granice. 

Vrijeme se mjerilo otkucajima aparata i tihim koracima 

medicinskog osoblja koje je malim znakovima pažnje, kao što 
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je češljanje kose ili pletenje pletenica, pokušavalo unijeti dašak 

doma unutar bolničkih zidova. 

Nakon prvih znakova napretka premještena sam s Odjela 

intenzivne njege na Odjel abdominalne kirurgije. No ni tada 

moja borba nije bila završena. Zbog puknuća gušterače i stvaranja 

velike pseudociste liječnici su ipak preporučili premještaj u Zagreb. 

Prva noć u Zagrebu bila je teška. Disanje je postajalo sve teže. 

Pseudocista je pritiskala unutarnje organe tolikom snagom da 

je dijafragma bila potisnuta gotovo ispod desnog pazuha. Tijelo 

je ponovno tražilo pomoć. Uslijedila je hitna operacija, a ne 

samo dreniranje pseudociste. Iz mog tijela liječnici su izvukli 

više od četiri litre tekućine. Još jednom sam dobila novu priliku. 

Sveukupno sam u bolnici provela točno sedamdeset dana. 

Sedamdeset dana između straha i nade, slabosti i snage, tišine 

bolničkih hodnika i glasova ljudi koji su me voljeli. 

Kada je najteže prošlo, čekala me nova životna lekcija. Lekcija 

ponovnih prvih koraka. Tijekom dugog boravka u bolnici moje 

je tijelo izgubilo gotovo svu mišićnu masu. Koraci su bili spori, 

nesigurni i teški. Ali svaki korak je bio moja mala pobjeda. Dok 

su drugi provodili ljeto na suncu, ja sam ga provodila u bolničkoj 

sobi. No u toj tišini naučila sam nešto što se ne može naučiti iz 

knjiga. Naučila sam se radovati svakom jutru, svakom novom 

danu, svakom udahu. A temperamentna, nestrpljiva mlada žena 

postala je strpljiva, tiha i zahvalna. Tijekom tog vremena shvatila 

sam i koliko dobrih ljudi zapravo nosimo u svojim životima. 

Koliko njih misli na nas, brine se i potajno navija za naš povratak. 

Tek sam kasnije saznala da su neki od liječnika koji su sudjelovali 

u mom liječenju zapravo roditelji ili bliska rodbina mojih učenika. 

Kao da su se u jednom trenutku spojila dva, naizgled nespojiva 

svijeta. Svijet učionice i svijet bolničkog odjela postali su saveznici 

u istoj borbi. 
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Dvije godine kasnije dogodio se još jedan trenutak koji i danas 

doživljavam kao tihu simboliku života. Nakon godine pauze 

ponovno sam postala razrednica. U moj tadašnji peti razred 

ušetala je smeđokosa djevojčica upečatljivog pogleda i očiju koje 

sam već negdje vidjela. Bilo je to znatiželjno, vedro i matematički 

darovito dijete, prvorođena kći liječnika koji je prepoznao moju 

borbu one lipanjske noći i pomogao mi da ostanem na ovom 

svijetu. 

Ponekad se pitam je li to slučajnost. Ili samo način na koji 

nam život tiho pokazuje koliko su naši putevi povezani. 

Danas, kada stanem pred ploču i pogledam svoje učenike, znam 

da svaki dan nosi posebnu vrijednost. Učionica više nije samo 

mjesto gdje učimo o brojevima ili primjenjujemo matematičke 

zakonitosti u problemskim zadatcima. Učionica je mjesto gdje 

se susreću životi. Mjesto gdje učimo o hrabrosti, zahvalnosti i 

snazi koju ponekad otkrijemo tek kada nas život iznenadi i stavi 

pred najteže ispite. No bez obzira na sve neočekivane situacije, 

vjerujem u ljepotu života, tu jedinstvenu i posebnu zvjezdicu 

koja je dio nečeg puno većeg. Ponekad je pun stramputica i 

bitaka koje nismo planirali voditi. Ali upravo nas te bitke 

podsjete na ono najvažnije, a to je ljubav ljudi koji stoje uz 

nas, kao i na dar svakog novog jutra. 

Ja sam naučila da je svako jutro, kada otvorim oči, moja 

mala pobjeda života. I zato su me tada, na odjelu abdominalne 

kirurgije, prozvali njihovim malim čudom, a taj natpis i dandanas 

piše na glavnom jedru moga šogora. 

 

- - - 
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Gordana Popović 

 

 

Put do škole 

 
voj prvi radni dan nisam kanila zapamtiti. Ipak, 

danas mi se čini da ga pamtim jasnije nego mnoge 

godine poslije. Nikada prije nisam bila u Batini. 

Pogranično mjesto u Baranji bilo je sve što sam znala. 

U tu pustolovinu nije me uveo samo posao. Krenula sam 

nakon dugih godina neuspješnog traženja posla u struci, u 

vremenu kada sam počela sumnjati da će se to ikada dogoditi. 

Ponuda je došla iznenada. U meni su se miješali uzbuđenje 

i strah, nada i nepovjerenje. Imala sam osjećaj da krećem u 

nešto veće od sebe, u neku svoju malu, osobnu nemoguću 

misiju. 

Rujan je imao miran, blag miris jeseni. Lišće je polako 

mijenjalo boje, a magla se dizala s rijeke, prekrivajući most i ceste 

poput tankog vela. Sve je izgledalo kao da zadržava dah, spremno 

za početak nečeg novog. 

Neki se događaji zadrže u čovjeku poput stare fotografije: 

izblijede, ali se ne zaborave. 

Tog ponedjeljka devedeset sedme još nije svanulo kada sam 

stajala na dravskom mostu i čekala autobus. U torbi sam nosila 

nekoliko bilježnica, plan nastave u „glavi“ i tihu nervozu koja 

prati početnike. 

Autobus je stigao nekoliko minuta prije šest. Bila sam jedini 

putnik. Vozač me pogledao u retrovizoru i upitao: „Batina?” 

Klimnula sam i sjela iza njega. Autobus je krenuo polako, kao 

da ni sam nije bio siguran isplati li se voziti zbog jednog putnika. 
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Stali smo kod Bilja. Uz cestu su još uvijek stajali ostaci porušene 

gostionice Čingi lingi čarde. Zidovi bez krova podsjećali su na rat koji 

nije bio tako davno. 

Na punktu nas je dočekao visoki plavokosi vojnik iz norveškog 

kontingenta UN-a. Pozdravio nas je, pregledao dokumente i mahnuo 

da možemo dalje. 

Kada smo nastavili, vozač je postao razgovorljiviji. Rekao je kako 

ovu liniju vozi „po kazni“ i nastavio: „Tamo nema baš puno putnika. 

Mirno je. Dunav je blizu.“ 

Putem smo počeli skupljati učenike. Ulazili su pospani, s torbama 

preko ramena. Autobus se ispunio šuškanjem bilježnica i smijehom. 

Jedan po jedan, izlazili su na svojim stanicama, mašući vozaču. 

Na zadnjoj stanici opet smo bili gotovo sami. 

Sišla sam u centru i shvatila da ne znam gdje je škola. Ušla sam u 

gostionicu. Nekoliko mještana počelo je objašnjavati put, svatko na 

svoj način. 

Zapamtila sam: „Ravno, pa dva ćoška, pa lijevo.“ 

Mjesto je djelovalo tiho, gotovo uspavano. Stare kuće, ponegdje 

zapuštene, dvorišta obrasla travom. Sve je izgledalo pomalo 

zaboravljeno, ali lijepo na skroman način. 

Nakon nekoliko minuta shvatila sam da nisam sama. Četiri seoska 

psa hodala su iza mene kao nepozvana pratnja. Nisu lajali, samo su 

me promatrali. Bojala sam se, ali sam hodala naprijed kao da me ne 

prate. 

U neasfaltiranoj ulici ugledala sam staru željeznu ogradu i zaraslo 

školsko dvorište. Kroz njega se protezao uski, utabani put. Na 

njegovu kraju stajala je žena i smiješila se. 

Kada sam joj prišla, predstavila se: „Ja sam Ljiljana. Učiteljica. 

Pomoći ću ti.“ 

Taj jednostavan i dobronamjeran susret odmah me smirio. 

Rekla sam joj da sam rano ustala, da imam malo dijete i da ne 

znam kako ću uskladiti sve što me čeka. Sve mi se činilo preveliko. 
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Pogledala me mirno i rekla: „Ako ti posao treba, ostani.“ 

I ostala sam. 

Tako sam postala seoska učiteljica u Batini. Tamo je započeo moj 

profesionalni put u odgoju i obrazovanju, koji nikada neću zaboraviti. 

Godine su prolazile, djeca su odrastala, mijenjala su se mjesta rada, a 

meni se sve više činilo da sam tog jutra donijela jednu od najvažnijih 

odluka u životu. 

Tek sam kasnije shvatila da moj prvi dan zapošljavanja nije bio 

nemoguća misija. 

Nemoguće je bilo samo jedno. 

Zamisliti školu bez Ljiljane. 

A to se, nažalost, dogodilo. Nekoliko godina kasnije više nije bila 

s nama. Ipak, njezina prisutnost ostala je u svakom osmijehu i lekciji, 

podsjećajući me kolika je vrijednost podrške. 

I danas, kada se sjetim tog jutra, vidim isti prizor: uski put kroz 

travu, staru ogradu i učiteljicu koja stoji na kraju puta i smiješi se. 

Kao da još uvijek čeka nekoga tko tek dolazi. 

Ponekad pomislim da tada nisam pronašla samo školu. 

Pronašla sam svoj put. 

 

- - - 
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Teodora Nikoleta Siketić Šimunec 

 

 

Ian u vrtogu života 

 
šla sam u srijedu u učionicu. Prvaši su me nakon 

odmora dočekali igravši se oko klupa i na 

prostirkama na podu stražnjeg dijela učionice. 

Imali su već prije nastavu, Engleski jezik. Učiteljica engleskoga me 

obavijestila nakon završetka sata da Ian u ponedjeljak ponovno 

nije imao pribor za rad. Kao ni prethodna dva sata u srijedu i 

četvrtak. A niti prije toga u četvrtak tjedan prije. Ovoga puta nije 

imao MEMO kartice i bilježnicu. Mijenjao se raspored i učenici 

su za ponedjeljak trebali donijeti pribor za engleski jer je umjesto 

glazbenog i tjelesnog bila predviđena odrada engleskog, blok-sat. 

To je s učiteljicom engleskoga bilo dogovoreno u četvrtak kada je 

Ian bio bolestan i odsutan s nastave. U petak sam to svima zapisala 

u informativke, osim Ianu kojega sam ranije u petak pustila s 

tjelesnog jer ga je vani ispred ulaza u školu čekala baka da ga 

odvede kod sebe na igru. Tako jedini on nije imao zapisanu 

promjenu rasporeda koju su sva ostala djeca zapisala u 

informativke po povratku u učionice s tjelesnog nakon izlaska iz 

športske dvorane. Ian mi se povjerio da mu je baka netom stigla 

iz Austrije gdje je otišla raditi nekoliko mjeseci poslove čišćenja 

kako bi mogla što prije otplatiti kupljeni automobil. Također mi 

je rekao da ne zna hoće li spavati kod bake ili će ići kod tate 

poslijepodne. Nisam se ni sama mogla snaći s tolikim informacijama 

o Ianovom privatnom životu pa sam ga pustila kući. U dvorani 

je uglavnom samo sjedio na klupi odbijajući se uključivati u igre 
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„Graničara“ ili „Neka puca“. Ili bi se bez moje dozvole penjao po 

švedskim ljestvama. 

Danima prije ovog slučaja zaboravljanja pribora Ian je na 

satovima bio ili dekoncentriran ili uzbuđen zbog toga što će mu 

mama za desetak dana roditi još jednog brata. 

Na satu jede netom otvorene kekse i smoki na klupi. Na 

tjelesnom se naš simpatični debeljuškasti Ian ne može presavinuti 

u struku da napravi kolut naprijed niz kosinu. Comfort food mu 

pomaže amortizirati nenadane emotivne udarce i oluje života. Kao 

i sigurnosni pojas oko struka. Uglavnom sjedi sam u odvojenoj 

klupi, jer bi u suprotnom ometao učenike u nastavi. Ovako malo 

jede pa malo nešto prtlja po trakastim zavjesama prozora, ili 

traži šiljilo, malo računa i piše matematiku i uglavnom razmišlja 

o svom životu. I opet ustaje sa svoga mjesta i bez pitanja šeta po 

razredu te ulazi u razgovore i interakcije s prijateljima iz razreda. 

Neke je pak dane u euforiji i uopće ne prati nastavu. Tako mi 

je za vrijeme jednog odmora došao veselo reći kako mu se tata 

upravo provezao na motoru ispred prozora učionice. Požurujem 

ga da riješi matematičke zadatke zbrajanja i oduzimanja do 20. 

„Ian, svi su završili svoje zadatke osim tebe, znam da ti to znaš, 

samo požuri s rješavanjem.“ 

Premda točno zbraja i oduzima brojeve i rješava zadatke s 

jednom i dvije nepoznanice, zbog nepažnje ili brzopletosti 

ponekad mu se omaknu pogreške. Razgovarala sam s njegovom 

majkom o tome. Majka očekuje porod.. Kada dođe po Iana u 

školu, on pritišće svoj nosić uz mamin trbuh i ljubi bracu. Žena 

mi se povjerila telefonom da ima jako tešku situaciju kod kuće. 

Onih dana kada je Ian kod tate bude svakakvih problema. Tata 

ima problema s alkoholom, doveo je kući drugu ženu koju je 

dovodio i kad su živjeli još svi zajedno. „Mama, tatina cura je 

pila kavu iz tvoje šalice,“ Ian bi joj rekao. Tješila sam rasplakanu 
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Ianovu mamu u visokom stupnju trudnoće. Rekla sam joj da je 

razumijem i da je to sve jako teško Ianu proživljavati. Premda 

uistinu ne razumijem više ništa. Niti vjerujem ni da psiholozi i 

pedagozi, uz dužno poštovanje prema društvenim znanostima, 

mogu stvarno i uspješno razriješiti emocionalno-disciplinske 

probleme nastale ovakvim životnim košmarima. Jedva sam i 

sama iz dana u dan, započevši s učenicima rad nakon zimskih 

praznika, mogla pratiti tolike stalne izmjene aktivnosti, ljudi, 

mjesta i emocija u Ianovom osjetljivom životnom razdoblju. A 

proživljavati ih bila bi mi uistinu nemoguća misija. Sada je Ianova 

situacija još složenija jer tata s novom ženom ima i dijete. 

Naravno, nije se ostavio alkohola. Kada je Ian kod njega, dolazi do 

svakakvih konflikata. Jedan dan bi mi Ian uzbuđeno vikao: „Marko 

dolazi po mene danas autom!“ Bojažljivo bih ga upitala: „A tko 

je Marko?“ „Mamin dečko,“ razgovjetno mi je odgovorio. Ostala 

sam zatečena prikrivajući iznenađenje i ne znajući ni sama što 

bih mu na to trebala reći. Drugi sam pak tjedan Iana jedanput 

zatekla naslonjenog na zid ispred škole. Nije znao treba li ići kući 

autobusom ili će netko doći po njega. Pitala sam ga je li kod kuće 

čuo što su mu rekli. Rekao je da ne zna. 

„Ian, učiteljica engleskoga mi se požalila da opet nisi imao 

pribor za rad. Već treći put zaredom.“ „Imao sam bilježnicu,“ 

branio se. „Učiteljica mi je rekla da je nisi imao“, odgovorila sam. 

„Imao sam je, bila mi je u torbi,“ povikao je. „Zašto je onda nisi 

izvadio iz torbe?“ upitala sam ga. „Pa nisam znao da je u torbi“, 

ispalio je Ian u hipu. „Pa ne treba ti učiteljica pregledavati torbu 

i vaditi stvari iz nje, to trebaš sam provjeriti kod kuće i onda u 

školi izvaditi pribor na klupu. Znaš li čitati raspored?“ inzistirala 

sam na raspletu znajući da samostalno globalno čita cijele 

pjesmice i kratke priče. 

„Pa nisam znao da je u torbi“, ponovio je. 
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Drugi dan bilo je malo više mira na nastavi. Ian nije bio 

previše dekoncentriran. Sljedećih nekoliko dana izmjenjivala se 

njegova hiperaktivnost s duhovnom odsutnošću. „Je li mama u 

rodilištu?“ upitala sam ga jednom. „Odvezli su je pa su je vratili 

kući. Rekli su da su lažni trudovi.“ 

Nakon nekoliko dana Ian se umirio. Mama je rodila maloga 

bracu. Marko se pokušavao brinuti za njega i brata iz maminog 

prvog braka. 

Ian zatim nije donio čitanku iz hrvatskog. „Je li mama došla iz 

rodilišta?“ bojažljivo sam upitala. 

„Je, ali znate što se dogodilo?“ 

„Što opet sad, Ian?“ 

„Romi iz susjedne kuće su mi skoro ukrali bicikl!“ 

 

- - - 
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Mirela Tonković Brkljača 

 

 

Kockice 

 
ikako nije mogla zaspati. San jednostavno nije 

dolazio na oči. Sve je pokušala, brojala je ovce, 

prepričavala je romane i pripovijetke, smišljala 

jelovnike za naredne dane, ali sve je bilo uzalud. Uzbuđenje je 

bilo preveliko, neizvjesnost je bila neizmjerna. Sutra je očekuje 

prvi radni dan na radnom mjestu koje si je bila zacrtala još 

u osnovnoj školi. Već tada je znala da se jedino želi baviti 

profesorskim poslom. Doduše, tada još nije znala točno što želi 

studirati, no to se iskristaliziralo vrlo brzo, već tijekom prvog 

razreda srednje škole. 

Vrlo rano je otkrila ljepotu pisane riječi. U početku su to bile 

slikovnice, sa šarenim crtežima, koje su se vrlo brzo pretvorile u 

knjige. Nije bila važna ni tema ni vrsta, bilo je samo neprocjenjivo 

zaroniti među retke i otputovati negdje daleko... Knjiga je 

bila uvijek nadohvat ruke. Obožavala je svojim prijateljicama 

prepričavati sadržaj knjige koju je upravo čitala. I ne samo njima, 

nego i samoj sebi kada ne bi mogla zaspati. Bila je izuzetno 

zanimljiv pripovjedač. Izbor fakulteta se jednostavno sam 

nametnuo: kroatistika. 

I evo je sada, sprema se za prvi radni dan. Imala je vremena 

cijelu noć pa je osmislila odjevnu kombinaciju, jednostavnu, ali 

elegantnu. Primljena je na mjesto profesorice Hrvatskog jezika 

u jednoj strukovnoj školi. Bila je potpuno svjesna činjenice da 

je čekaju teški trenuci s obzirom na to da joj je ravnateljica na 
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razgovoru spomenula nedostatak motivacije za usvajanje novih 

znanja prisutan kod većine učenika. Morat će se poprilično 

potruditi kako bi učenicima objasnila koliko im je važan Hrvatski 

jezik. Svi ovi dobronamjerni savjeti posebno su se odnosili na 

2. h razred. Bila je spremna uhvatiti se u koštac s preprekama 

iako baš nije bila sigurna koliko su visoke i zahtjevne. 

A bile su i visoke i zahtjevne, kao u onim američkim vojnim 

filmovima u kojima ročnici tijekom obuke moraju prijeći preko 

zida. I nekima to predstavlja problem, čak pomišljaju i na 

odustajanje od obuke. Danas je po rasporedu imala baš taj 2. h. 

Prvi sat. Bolje prvi nego zadnji, pomislila je, da se odmah upozna 

i suoči s preprekama. Duboko je udahnula, pritisnula kvaku i ušla 

u razred. Nisu je baš doživjeli, što je bilo donekle i razumljivo, s 

obzirom na njezinu sitnu građu. Bili su zaokupljeni prepričavanjem 

događaja s vikenda. Klupe su većim dijelom bile prazne, nije 

izgledalo kao da upravo treba početi sat Hrvatskoga jezika. Brzo 

je preletjela pogledom po učionici. Otvara se novo poglavlje. 

Odjednom slobodno vrijeme više nije postojalo. Njezina je 

svakodnevica u potpunosti bila posvećena školi, ili nastavi ili 

pripremama. Nije se žalila. Pripremala se, smišljala načine i metode 

kako učenicima približiti Hamleta, Don Quijotea i Dunda Maroja. 

Razgovarali su, debatirali, branili i argumentirali svoje stavove. 

Do svih je učenika nekako uspjela doprijeti, na neki ih način 

zainteresirati za lektirna djela i svevremenske junake romana i 

poema. Poticala ih na usmeni izričaj, ukazivala na važnost lijepog 

izražavanja te im je pokušala predstaviti bogatstvo hrvatskog 

jezika. Bilo je uspona i padova, ponekad baš i nije išlo, ali borila 

se... 

Međutim, 2. h je bio posebna priča. Za njih je bilo potrebno 

pripremiti nešto sasvim drugačije. Saznala je da većina učenika 

u tom razredu ima određenu obiteljsku situaciju koja ih u većoj 
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Kockice  

 

 

mjeri sputava i ograničava te se ne mogu posvetiti školskim 

obvezama i ne mogu iskoristiti sve potencijale koje imaju. Marta 

je živjela s ocem, majka ih napustila kada je ona imala samo tri 

godine, Luka je živio s ocem koji je imao problema s alkoholom, 

Franko je bio bez roditelja, živio je u dječjem domu, Lucija je 

često dolazila umorna i neispavana, njeni su se često svađali... 

Trebalo je doprijeti do tih mladih ljudi jer oni su to i bili. Nisu 

imali vremena biti adolescenti, bezbrižni, zaljubljeni i radosni. 

Gradivo je bilo važno i odradili bi ga na ovaj ili onaj način, no 

uvijek je ostavljala malo vremena za razgovor s učenicima. Htjela 

ih je potaknuti da progovore o svojim problemima, osjećala je 

potrebu da im pomogne možda nekom lijepom riječju i riječima 

utjehe. S druge strane, bilo je važno da barem na trenutak 

zaborave na svoje probleme kroz neku aktivnost koja će ih 

razveseliti. Tada se sjetila kockica. 

Bila ih je kupila na Interliberu. Devet kockica, na svakoj kockici 

bilo je šest pojava, stvari ili pojmova. Nakon bacanja kockica 

zadatak je bio osmisliti nekoliko rečenica. Dosjetila se da bi ih ta 

igra mogla potaknuti na kreativnost te se iskreno nadala pozitivnoj 

reakciji među učenicima. I bila je donekle pozitivna. U početku 

su pomalo sramežljivo smišljali rečenice koristeći tek dva do tri 

pojma. 

Piramida, ključanica, avion, zvijezda, munja, kornjača, žarulja, 

potkova, Mjesec – Nebo je bilo prekriveno zvijezdama, pun 

Mjesec obasjavao je piramide. Avionom je upravljao iskusni 

kapetan Luka. U pilotskoj kabini uvijek je uz njega bila potkova, 

vjerovao je da mu nosi sreću. To je bila jedna od njihovih prvih 

priča, koju su osmislili uz njezinu pomoć. 

Od tada su kockice bile uvijek u torbi. 

Sljedeći tjedan, drugo bacanje, priča prva... Knjiga, munja, 

ključ, maske, stablo, strijela, autoškola, svijet, sjena... Vrata su bila 
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zaključana, ključ je bio u bravi, najdraža knjiga u ruci, prepuna 

dalekih svjetova. Iznenada se začula munja, kao strijela je udarila 

u stablo ili u veliki jumbo plakat na kojem je bila reklama za bal 

pod maskama. Upravo u tom trenu cestom je prolazilo vozilo 

autoškole. Vozačica se prestrašila sjene stabla i plakata. 

Iste riječi, priča druga... Ta je knjiga bila zaista šokantna. Kao 

da su me pogodile i munje i strijele! Zar je moguće da se tako 

nešto može dogoditi! Zar je moguće da svi ljudi nose maske! O 

Bože, zakasnit ću, moram ići u autoškolu! Instruktor me čeka 

ispod onog stabla, a ja se nakon čitanja ove knjige bojim svoje 

sjene. 

Kockice su se posložile u prekrasan mozaik koji je nakon 

svakog bacanja kockica bio drugačiji, bogatiji, maštovitiji, 

šareniji... 

 

- - - 
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I 

Biljana Glibo 

 

Ne(moguća) misija – put glazbe, 
odgoja i zajedništva 

spričati vlastitu priču nije lako, osobito kada cijeli 

život nastojiš biti oslonac drugima, a ne govoriti o 

sebi. Ipak, dođe trenutak kada shvatiš da iskustvo 

koje nosiš nije samo osobno, nego može postati putokaz i poticaj 

drugima. Upravo me ta spoznaja potaknula na ovaj korak. Moja 

priča možda nije zanimljiva u klasičnom smislu, ali je čudesna. 

Čudesna jer se kroz trideset i dvije godine rada, kroz rat, 

prognaništvo, odricanja i male pobjede, sve posložilo na način 

koji me danas uči da u životu ništa nije slučajno. 

Moj početak vodi u Ričicu, malo mjesto u općini Uskoplje, u 

Bosni i Hercegovini. To je mjesto mojih prvih koraka, ali i mojih 

prvih nota. U obitelji se često pjevalo. Pjesma je bila prirodni 

dio svakodnevice u radu, odmoru, radosti i tišini. Iako se živjelo 

skromno i radilo puno, u našem domu nije nedostajalo topline. 

Glazba je bila način povezivanja, ali i izražavanja osjećaja koje 

tada još nisam znala imenovati. 

Već tada sam osjetila moć glazbe, ne samo da veseli, nego i 

da tješi, okuplja i daje snagu. Ta spoznaja pratila me kroz život. 

Školovanje sam nastavila u Sarajevu, gdje sam završila srednju 

glazbenu školu. Odlazak od kuće, susret s gradom i ozbiljniji rad 

donijeli su odgovornosti, ali i potvrdili moj izbor. U Sarajevu 

sam rasla i kao osoba i kao buduća pedagoginja. 

Rat je prekinuo mladost kakvu sam poznavala. Godine 1993., 

kao prognanica, dolazim u Ramu, prostor koji tada nisam mogla 
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zamisliti kao svoj dom, a koji će to postati. Ratno i poratno 

vrijeme bilo je vrijeme nesigurnosti i tišine u ljudima. Djeca su 

dolazila u školu s teretom koji nisu znala izgovoriti, s gubicima, 

strahovima i prekinutim djetinjstvima. Upravo u takvom 

okruženju započela sam svoj radni put. 

Sa samo dvadeset godina postala sam nastavnica Glazbene 

kulture u Osnovnoj školi Marka Marulića u Prozoru. Bila sam 

mlada, bez iskustva, u sredini u kojoj prije mene nije postojao 

niti jedan dan formalnog glazbenog obrazovanja. Djeca nisu 

znala note, roditelji nisu znali što očekivati, a ni škola nije imala 

jasnu viziju o tome što Glazbena kultura treba biti. Naizgled 

nemoguća misija. 

U početku sam mislila da moram uspostaviti red, rad i 

disciplinu, ali i biti pravedna i puna razumijevanja. Učila sam 

zajedno s djecom, prilagođavala se i tražila načine kako približiti 

glazbu onima koji je nisu imali priliku upoznati. Pjevalo se i 

kada nije bilo lako. Ponekad su to bile jednostavne dječje pjesme, 

ponekad narodne, a ponekad samo ritam koji smo zajedno 

stvarali. U tim trenucima učionica je postajala sigurno mjesto. 

Rad u sredini bez glazbene tradicije bio je izazov, ali i prilika. 

Roditelji su u početku s nepovjerenjem gledali na Glazbenu kulturu. 

S vremenom su primjećivali promjene, djeca su postajala 

sigurnija, otvorenija i odgovornija. Shvatili su da glazba nije 

samo predmet, nego odgojno sredstvo koje razvija strpljenje, 

sluh za druge i osjećaj pripadnosti. 

Tih godina svirala sam u lokalnom bendu „Čarli“, gdje sam 

svirala klavijature. Glazba je bila moj prostor slobode i način 

povezivanja s ljudima. Godine 1998. udala sam se za supruga 

koji dijeli moju ljubav prema glazbi i svira gitaru i tambure. Ta 

zajednička ljubav postala je temelj naše obitelji. Danas je on 

aktivan član moje skupine, zajedno s naša dva starija sina i kćeri. 

Glazba nas je povezala i profesionalno i obiteljski. 
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Uz posao i obitelj upisala sam fakultet u Mostaru i stekla 

zvanje magistre glazbene umjetnosti, smjer Glazbene kulture 

i etnomuzikologije. Bilo je to vrijeme odricanja, ali i vrijeme u 

kojem sam istinski uživala. Djeca su bila mala, obveze brojne, 

ali imala sam podršku supruga. Ljubav je oduvijek bila moj 

pokretač. 

Posebno sam se zaljubila u Ramu, prostor bogate nematerijalne 

kulturne baštine. Istraživala sam, zapisivala, učila i prenosila 

znanje na mlađe naraštaje: u školi kao nastavnica Glazbene 

kulture, u folkloru kao voditeljica i predavačica u školi folklora 

pri HKUD-u Rama, kao profesorica klavira, voditeljica Etno-

skupine Čuvarice, ali ponajviše kao majka četvero djece kojoj 

sam nastojala prenijeti ljubav prema glazbi, radu i identitetu. 

Osnivanje dječjeg zbora „Djeca Rame“ bio je nastavak svega 

što smo radili u učionici. Zbor nije bio namijenjen samo 

darovitima, nego svima koji su željeli pripadati. Kroz zbor su 

prošle brojne generacije, otpjevane su tisuće pjesama i ostvareni 

brojni nastupi. Ono najvažnije bila je zajednica, djeca su učila 

slušati jedna druge, disati zajedno i poštovati zajednički cilj. 

S vremenom sam shvatila da se pravi učiteljski rad ne vidi 

odmah. Njegovi plodovi često se pokažu tek godinama kasnije. 

Sretala sam bivše učenike koji bi mi rekli da se još uvijek sjećaju 

pjesama koje smo pjevali ili trenutaka kada su prvi put povjerovali 

u sebe. Takvi susreti potvrđuju da nastavnik ne oblikuje samo 

znanje, nego i karakter. 

Kao pedagoginja i majka, naučila sam da djeca ne trebaju 

savršenstvo, nego iskrenost i dosljednost. Naučila sam slušati 

njih, ali i sebe. Danas znam da se autoritet ne gradi strogoćom, 

nego poštovanjem. Glazba ne mora biti savršena, ali mora biti 

iskrena. 

Danas, s 52 godine života i 32 godine rada, mogu mirno reći 
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da je ono što je nekada izgledalo nemoguće ostvareno. Tamo 

gdje prije nije bilo nijednog dana glazbene škole, danas postoje 

magistri glazbene umjetnosti i brojna djeca koja su završila 

osnovno i srednje glazbeno obrazovanje. Vjerujem da je to Božje 

djelo kroz moje ruke i zahvalna sam na povjerenju koje mi je 

dano. 

Moja ne(moguća) misija nije bila samo uvođenje glazbe u 

školu. Ona je bila u stvaranju prostora u kojem se djeca osjećaju 

sigurno, prihvaćeno i vrijedno. U tome da glazba postane dio 

identiteta zajednice, a ne samo školski predmet. Ako sam u tome 

barem djelomično uspjela, svaki trud je imao smisla. 

Jer glazba, kao i odgoj, ne prestaje zadnjim zvonom. Ona 

ostaje u ljudima. I upravo u tome vidim najveću vrijednost svog 

poziva. 

 

- - - 
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Sandra Halt-Ćuže 

 

 

Kifle s jogurtom 

 
lektrode koje su se protezale iznad moje 

devetogodišnje glave izgledale su kao vanzemaljski 

projekt. Možda će mi uključenjem tipke svu 

podatkovnu memoriju, osjećaje i iskustva prebaciti u drugu 

hemisferu. I to su me doveli da nešto kao ispitaju. Previše sam 

odsutna da bih razumjela što govore. U trbuhu mi zuji iako sam 

dobro jela. Kapa od gume smrdi kao da je s asfalta. Gledam u 

sestru. Njezina plava kosa i svijetlo lice me smiruju. Namigne mi 

iza stakla. 

Uvjerili su me da sam tu jer često padam u nesvijest. Jer slabo 

dobivam na kilaži. Jer mi je krevet ujutro gotovo svaki put mokar. 

U Domu je takvu sliku odavalo svako drugo dijete. No oni su od 

svih odabrali mene. Pa sam se ipak odlučila osjećati posebnom. 

Bolnička sestra mi nježno skida kapu i otpetljava žicu iz 

nemirnih čuperaka. Kaže nježno, blagog pogleda: 

- Evo, gotovo! Sad možeš ustati. – Pridrži me ispod pazuha 

da sigurnije siđem. Uživam u njezinu mekom dodiru. Poželim 

ostati duže. 

No nisam na izletu. Samo sam jedan od pacijenata. Domska 

medicinska sestra već uzrujano pogledava dok nazuvam cipele. 

Cijeli taj izlet izazvan je samo jednom rečenicom moje prve 

učiteljice, A. 

- Mislim da je u pitanju neki oblik blage retardacije. 

Puno godina kasnije zbrajala sam i oduzimala momente 
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koji su je doveli do tog zaključka. Možda onaj kad sam se naglo 

spustila pod stol i ugrizla Mimici nogu jer mi je prolila temperu 

po cijelom crtežu. Možda onaj kad sam se jogurtom i kiflom 

„brijala“ na školskoj užini jer sam uživala nasmijavati druge. Taj 

su se čas svi smijali. Svi su me gledali. Taj sam čas nešto značila. 

Poslije su me izdali. Bio je to lažni pljesak na krivoj pozornici. 

Ne sjećam se razgovora s pedagogom. Ni mamom. Mama nije 

bila tu. I tako je nije bilo dugo, dovoljno dugo da socijalni centar 

dopusti da me dobije jedna nova mama. U obliž-njem mjestu u 

koje sam preselila od prvog su me trena gledali kao „posebnu“. 

Mislili su da sam doselila iz Njemačke. Jer sam sve znala od prve 

točno prevesti i izgovoriti. Razrednica je dizala moje zadaćnice 

za primjer iznad glava nas trideset dvoje – a ja bih se skupila i 

cvrljila u sjedalu više nego da me opominje. Učiteljica ritmike 

silno je htjela da plešem, pa iako mama nije mogla kupiti kostim, 

ona mi je sama sašila novi. 

S vremenom, kako je prvi zanos svime novim i posebnim 

splasnuo, počela sam osjećati ljubomoru. Poneke djevojčice 

uzele bi mi i bacile stvari, druge su pisale moje ime uz znak plusa 

u spoju s imenima starijih dječaka. Podsmjeh je bio tih, ali stalan. 

Razrednica je čistila zamućeni zrak. Netko bi se posvadio, ona 

bi točno istražila uzrok, imenovala situaciju i osjećaje i pozvala 

na odgovornost. Rijetko je dizala glas. Samo bi se on ponekad 

zategnuo. Smijala se s nama na naše dosjetke, ali i gluposti. 

Svačije je ime izgovarala s jasnoćom i toplinom. 

Čak i za rata zadržala je toliko potrebnu mirnoću i pravednost. 

Tad, kad sam jedna od rijetkih ostala, a bila nepoželjne 

nacionalnosti, bila je čvrsti zaklon. Razrednica je vodila sve 

čvrstom rukom i otvorenim srcem. Pitam se što bi bilo da nisam 

imala nju. 

Petnaestak godina poslije rata u nekim sam stvarima osiromašila. 
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Mama i tata su otišli na drugi svijet. No u nekima sam iznimno 

bogata. 

Nakon početnog sjaja diplome dnevni izazovi učionice 

često ostave gorak okus. Tada pogledam u djevojčicu iz ogledala 

koja mi kaže: Sjeti se, i ti si bila nemoguća misija. Učini da oni 

postanu moguća! 

U svoj Dnevnik učiteljice pišem: „Marko je danas lijepo 

surađivao. Inače barem tri puta odbije rad i dva puta posjeti 

toalet. Marko nekad zna kako dišem. Nastojim disati smireno. 

Tad osjetim da mi više vjeruje. Roko i dečki dali su mu priliku 

za rad u grupi iako su ga prvo odbacili. Konačno su nakon tri 

godine u istom razredu uzeli njegov telefonski broj.“ 

Po dolasku kući moje troje djece me često uglas pita, pa tako 

i danas: 

- Mama, kakav ti je bio dan? 

- Ovo je bio dobar dan! Jako dobar dan! A vama? 

- A, ok … - otegne stariji. 

- Imali smo za užinu kifle s jogurtom! – veselo doda mlađi. 

Nasmijem se u sebi i zahvalim djevojčici u ogledalu. Vidim ju 

kako kiflom skida pjenu od jogurta s brade. Svi oko nje se smiju. 

Dolazi učiteljica. I ona se smije s nama. Napokon. 

 

- - - 
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Leo Lavrenčič 

 

Nemoguća misija 

 
Ponedjeljak, 12. 6. 2006., 22:28 

 

samljeni je oblak lijeno puzao preko punog 

Mjeseca, a u krošnjama obližnjeg parka dvije su 

se sove prepirale oko kvalitete gradskih miševa. 

U tri skoka, jedna se vižljasta prilika našla u sjeni visokog bora što 

je rastao tik do škole. Opipala je džepove hlača; maleni spremnik 

benzina za upaljač bio je na sigurnom. Spretno poput kakve 

suicidalne mačke uzverala se debelim granama stabla i oprezno 

zakoračila na prozorsku dasku prvog kata. Grčevito se držeći 

za cijev žlijeba, odgurnula je prozor; otvorio se s očekivanom 

lakoćom. Već u idućem treptaju prilika se našla unutar škole. 

Stubištem je pohitala k zbornici. 

 

* 

Šiber se trgnuo iz sna i rastreseno pogledao oko sebe. A u 

vražju… Je l’ moguće da je zaspao na poslu?! Kako, pobogu, kako? 

Onda se prisjetio; nedugo nakon posljednjeg zvona, zatvorio se 

u kabinet i bacio na ispravljanje testova. Sutra je zaključivanje 

ocjena osmašima, a petaši još trebaju imati analizu ispravka… 

Lako je starijim kolegama, oni su sve riješili još u svibnju; mladi 

su se nastavnici morali iznova dokazivati. 

Činilo se da je konačno platio danak za neprospavane noći. 

Škola je sigurno već zaključana, pomislio je gledajući u odumirući 
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zaslon mobitela. I iako mu je ovo bio prvi kraj nastavne godine, 

već je znao da mrzi lipanj. 

Iznenada je protrnuo začuvši nekakve zvukove s donjeg kata. 

Odmahnuo je glavom tjerajući neugodne misli. Još mu je samo 

trebalo da počne halucinirati! Ipak, nije mu baš bilo svejedno. 

Munjevito je pokupio svoje stvari i krenuo prema zbornici u 

kojoj je bio telefon s memoriranim brojevima. Nazvat će domara 

i bit će kod kuće za tren oka. 

 

* 

Silazeći stubištem, umalo se zabio u visokog mladića koji je 

pod miškom nosio tamnoplavu razrednu knjigu. Ciknuo je, više 

kao miš nego kao muškarac, a zatim potražio srce negdje u lijevoj 

peti. I mladić je izgledao unezvijereno. Neko su vrijeme samo 

stajali i gledali se. Napokon, Šiber progovori pokušavajući 

pogoditi autoritarnu boju glasa: 

„Laziću! Šta radiš to?!“ 

„Ja…“ 

„Jesi ti normalan?! Kradeš dnevnik!“ 

Mladić je samo pokunjeno šutio. 

„Znaš šta će se dogodit’ ako zovnem policiju? Pa ravnatelja, 

pa tvoje!“ 

„Ne smijem past’ razred“, procijedi mladić piskutavim glasom. 

„Na to si trebao mislit’ ranije…“ započeo je nastavnik, a 

onda zastao zagledavši se u njegove crvene oči. Nešto maleno i 

uplašeno, nalik utopljeniku što grčevito lovi slamku, krilo se iza 

njih. Šiber je prvi skrenuo pogled. 

„Laziću, penji se gore!“ dreknuo je otimajući mu dnevnik 8. B 

iz ruku. 

Učenik se bespogovorno uspeo do učionice povijesti. 
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* 

Uletjevši u svoju učionicu, Šiber je bacio razrednu knjigu na 

katedru i pogledom prostrijelio očajnog mladića. Ovaj je stajao 

pognute glave i stisnutih šaka, kao da stoji pred sudom. Obojica 

su znali da će kazna morati biti drakonska. 

„Da čujem onda!“ 

„Ne smijem past’… Imam već dvije. Iz povijesti će mi bit’ 

treća.“ 

„Malo je kasno za to, Laziću, zar ne?“ promrmljao je 

nastavnik, nehajno listajući imenik. „Za dva dana je kraj godine…“ 

„Ubit će me moji…“ 

Tišinu je remetilo jedino nastavnikovo škrgutanje zubima. 

„A zašto ne ispravljaš sutra, Laziću? Ne! Ti kradeš dnevnik!“ 

„Znate da ja to ne mogu naučit’…“ 

Šiber je osjetio prve napukline u svom čvrstom nastupu. To ga 

je strahovito ljutilo. 

„Ne možeš ili ne želiš?“ upitao je sjedajući za nastavnički stol. 

„Ne mogu… To je sa mnom nemoguća misija.“ 

„Planinu je pomaknuo samo onaj koji je počeo s premještanjem 

sitnih kamenčića.“ 

„Ha?“ 

„Ili tako nekako… Kineska poslovica, Laziću.“ 

Učenik je šutio. Za njega je postojao samo jedan izlaz iz ovoga, 

a on je uključivao prilično nepraktično propadanje kroz zemlju. 

„Što je Blitzkrieg, Laziću?“ munjevito ga zaskoči nastavnik 

lupivši otvorenim dlanom o stol. 

„M-molim?“ 

„Kada je započeo Drugi svjetski rat?“ 

„U svibnju tisućudeve’sto… tridesetdevete?“ 

„Prvoga rujna, Laziću! K’o i nova školska godina u kojoj ćeš 

ponavljat’, ako se ne skoncentriraš…“ 
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Kada je u ranim jutarnjim satima bunovni domar otključao 

ulazna vrata, Šiber ga je pozvao u muški WC i pokazao mu 

vodokotlić za koji je vjerovao da curi. Iskoristivši to, vižljasti se 

mladić iskrao iz škole. 

Očiju crvenih od neispavanosti, Lazić se sutradan pojavio 

u školi i prkosno stao pred nastavnika povijesti u posljednjem 

pokušaju ispravljanja ocjene. 

 

Petak, 12. 6. 2026., 20:36 

 

Usred nekog slavonskog sela kojemu se ni ime s table nije 

potrudio zapamtiti, motor njegova dvadeset godina starog 

Peugeota oglasio se kao neki starkelja na plućnom odjelu KBC-a, 

samo da bi u sljedećem trenutku tužno izdahnuo. Kao šlag na 

torti, riknula mu je i baterija na pametnom telefonu, čim ga je 

dohvatio u ruke. Naravno da se to njemu dogodilo! I to posljednji 

dan nastave… Poslije nekoliko sočnih psovki upućenih na račun 

svoje zahrđale krntije, izašao je iz automobila i uputio se cestom 

u smjeru zalazećeg sunca. Valjda će naići na kakvu seosku birtiju 

u kojoj će moći potražiti pomoć. Ubrzo mu se posrećilo; nakon 

nekoliko stotina koraka zaustavio se pred nekakvom garažom. 

Na iskrzanoj tabli pisalo je blijedožutim slovima: 

 

GEFUFNA 

Automehaničarska radiona 

 

Ušao je u dvorište. Pas na kratkom lancu zalajao je u znak 

upozorenja. Iz garaže se začulo glasno lupanje i prevrtanje nekih 

metalnih predmeta. Potom se javio duboki promukli glas: 

„Ne radimo više!“ 
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Došljak je prebacivao težinu s jedne noge na drugu, ne znajući 

treba li odmah otići. 

„Oprostite, auto mi je stao! Ne znam šta mu je!“ 

„Reko’, ne radimo“, ponovio je visoki nabijeni lik sav obrastao 

u raščupanu bradu izlazeći iz garaže i brišući ruke o masnu 

krpu. Zastao je na pola koraka, a njegovim se namrštenim licem, 

nakon malene vječnosti, polako razvukao širok osmijeh. 

„Nastavniče!“ 

Šiber je nesigurno blenuo u bradonju. Ma, je l’ moguće…? 

„Laziću?“ 

„Ja sam, da! Sjećate se, nastavniče? 8. B! Otkud Vi ovdje?“ 

„Mmmda… Auto mi je tu“, pokazao je rukom prema cesti. 

„Kako ste?“ 

„Bilo je i bolje… Gle, ako ne radite…“ 

„Ma, svašta, nastavniče! Za Vas uvijek radimo!“ visoki je lik 

prišao i obujmio ga oko ramena. „Dođite! ‘Di je auto?“ 

 

- - - 
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Marina Panić Amižić 

 

 

A ja mogu? 

 
a moru u Zukvama, malom turističkom mjestu 

blizu grada Nina, postojao je samo jedan dućan. 

Onaj pravi, starinski, u kojem prodavačice 

znaju tko što kuha za ručak, tko je sinoć ulovio najviše ribe i 

u kojem se dug mještana zapisuje u malu bilježnicu izlizanih 

korica. I baš zato se činilo da tu nema mjesta pogreškama. 

Imala sam šest godina kada me mama prvi put poslala samu 

u taj dućan. Do tada smo u vrtiću zbrajali i oduzimali manje 

brojeve, a dućanu smo se veselili zbog kupovine slatkiša, a ne zbog 

dokazivanja odraslosti. To je bio prvi put da sam dobila priliku 

otići u dućan s pravim novcima. Do tada sam, po uputi roditelja, 

prodavačici govorila da na njihovo ime upiše dug u onu, svima 

već poznatu, bilježnicu izlizanih korica. U ruci sam čvrsto držala 

50 kuna, a u prsima nosila osjećaj odgovornosti koji je bio veći od 

mene same. U glavi sam ponavljala brojeve, zbrajala, oduzimala, 

uvjeravala se da znam. Ovo je bila moja mala, ali vrlo važna 

misija. Kupiti sve sastojke za pizzu. Platiti. Provjeriti kusur. 

Vratiti se kući kao netko tko to može. 

Stavila sam sve namirnice na blagajnu i stajala malo uspravnije 

nego inače. Bila sam spremna. „29 kuna i 50 lipa”, rekla je 

prodavačica. Zastala sam. Pogled mi je pao na novac, na blagajnu, 

na njezine ruke. U glavi sam pokušavala izračunati, ali brojke su 

se nekako razlijevale. Prije nego što sam uspjela doći do rješenja, 

preko mojih namirnica spustila je žutu Čunga Lungu. 
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„Sad je 30 kuna”, rekla je i vratila mi 20 kuna. Nisam je htjela. 

Nisam je ni voljela, ali nisam ništa rekla. Uzela sam vrećicu s 

namirnicama, a Čunga Lungu zajedno s 20 kuna vratila u džep 

i izašla. Na putu do kuće nešto me počelo stezati iznutra. Nije 

to bila žvakaća. Bilo je nešto drugo. Nešto što još nisam znala 

imenovati, ali sam osjećala da nije u redu. Nije problem bio u 50 

lipa. Problem je bio što me nitko nije pitao. Tada sam već znala 

na koji se način, u svojoj okolini, trebam izboriti za sebe. Znala 

sam reći kada nešto nije pravedno. Ali ovo nije bilo to. Ovo je 

bio svijet odraslih, pravila koja nisam do kraja razumjela i osoba 

kojoj se, činilo se, ne proturječi. I baš zato sam šutjela. 

Kad sam došla kući, mama je već pripremala sastojke. „Gdje je 

germa?”, pitala je. U tom trenutku svijet mi se srušio. Zaboravila 

sam germu. To je značilo samo jedno - moram se vratiti. I to ne 

bilo kome, nego istoj onoj prodavačici. 

Put natrag do dućana bio je duži nego prvi put. U glavi sam 

vrtjela moguće rečenice, tražila način da kažem ono što prvi 

put nisam uspjela. Srce mi je lupalo, dlanovi su mi se znojili, ali 

ovaj put nisam htjela samo odraditi zadatak. Ovaj put sam htjela 

nešto drugo. 

Uzela sam germu, pogledala sam cijenu - 2 kune i 50 lipa. 

Točno sam znala što radim. Došla sam na blagajnu. Stavila sam 

germu, na nju sam stavila dvije kune, a na njih onu istu žutu 

Čunga Lungu koju sam cijelim putem do kuće i natrag do dućana 

stiskala u džepu. 

„3 kune”, rekla je prodavačica hladno. Pogledala sam je. 

„Kako?”, pitala sam, mirnije nego što sam se osjećala te nastavila: 

„Ovdje su 2 kune i Čunga Lunga. To je onih 50 lipa koje sam 

maloprije dobila kao kusur.” 

Zastala je. Na trenutak se sve utišalo. „Ali ne mogu ja tako…”, 

rekla je. Osjetila sam kako mi se strah još jednom pokušava uvući 
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pod kožu. Onaj isti koji me prvi put zaustavio, ali ovaj put sam ga 

prepoznala. Nisam mu dala da govori umjesto mene. Pogledala 

sam je ravno u oči i rekla: „A ja mogu?” Uzela sam germu i izašla 

iz dućana. 

Koraci su mi bili lakši nego ikad prije. Ne zato što sam 

pobijedila nekoga drugoga, nego zato što sam prvi put pobijedila 

onu tišinu u sebi. Tog dana moja nemoguća misija nije bila kupiti 

sastojke za pizzu. Bila je suprotstaviti se. Reći. Pitati. I vjerovati 

sebi, čak i kad nisi siguran. Od tada se više nikada nije dogodilo 

da mi u tom dućanu nisu vratili točan kusur. A još važnije od 

toga, više se nikada nije dogodilo da ne pokušam. 

Danas, kad radim s djecom u vrtiću, često se sjetim te žute 

Čunga Lunge i tih 50 lipa. Zbog toga znam koliko je teško stati 

pred nekoga tko je veći, stariji i sigurniji i reći: „To nije u redu.” 

I znam koliko je važno naučiti da ipak možeš. Jer ponekad su 

najvažnije misije upravo one koje na prvi pogled djeluju 

nemoguće. 

 

- - - 
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Aileen Marinčić 

 

Filmska najava jednog 
poslijepodneva 

 
igurno se, kad se prisjetite nekog filma, odmah 

sjetite i glazbe koja ga prati. Upravo tako izgleda 

i jedan dan učiteljice u produženom boravku – 

ispunjen melodijama, scenama i malim dramama iz svakodnevnog 

života. Pred vama je samo jedna takva scena. Trajala je svega 

dvadesetak minuta, ali u njoj se jasno vidi sva srž rada učiteljice 

u produženom boravku. 

Zazvonio je alarm na službenom mobitelu, vrijeme je za novu 

aktivnost na koju su se prijavili moji četvrtaši. To je ujedno znak 

za spremanje: papuče zamjenjujemo tenisicama, ormarići se slažu, a 

sitni zadaci privode kraju. Jedna Pepeljuga pleše i pjeva mislima 

dok promatram učionicu koja je prije samo pet minuta izgledala 

kao zmajevo gnijezdo. Sada je tiha i uredna. Vani nas čeka 

sunčan dan, kao stvoren za igru i lovice s vitaminom D. Učenici 

izlaze veselo, s torbama na leđima. Neki se već pozdravljaju 

jer odlaze na aktivnosti, drugi dogovaraju igre dok se spuštaju 

stepenicama prema igralištu. Sve izgleda idilično. Pogledam još 

jednom učionicu. Sve je u redu… osim sitnica koje ne možemo 

promijeniti. U mislima čujem kako Super Mario skuplja novčiće 

dok pogledom prelazim preko starog računala, svjetala koja 

bruje, zavjesa koje vise, osinjaka na cijevima i prozora koji 

prokišnjavaju. Odlučujem stati. Dosta je „skupljanja“ nedostataka, 

idemo opušteno na svježi zrak i sunce. 
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Baš sam se zagledala u ta stara vrata i shvatila da se trojica 

učenika još spremaju za pokret. Požurim ih uz osmijeh. – Požurite 

dok vas propuh ne zatvori u učionicu! Mora da sam prizvala 

sudbinu u neodoljivu igranciju jer samo par minuta poslije nastupa 

melodija uz koju Tom Cruise briljira. Okrenula sam se uz smiješak 

i krenula na školsko igralište pridružiti se drugim učenicima i 

učiteljicama produženih boravaka. Spuštam se stepenicama uz 

melodiju iz mjuzikla La la land, još jedan dan na suncu. Na 

igralištu sve sami smijeh i veselje. Sunce je izvuklo najbolje 

iz svih i uživanje i slobodno vrijeme mogu početi. Baš kad sam 

pomislila „Ništa mi neće ovaj dan pokvarit (vapšuvarivari, 

vapšuvarivari)…“ čujem stampedo nogu uz standardni povik 

„UČITELJICE!!“. Gledam taj stampedo kao Simba u Kralju 

lavova kad primjećuje jureće bizone, a u kostima osjećam nešto 

loše. U tom trenutku svo je ono veselje nestalo, svi su zapeli 

u vremenu i prostoru, sve je postalo Matrix dok mi roj misli 

prolazi kroz glavu. I krenuo je Jumanji. 

- Učiteljice, oni su zapeli! 

- Tko oni? Gdje? 

- U učionici! Fran, Lovro i David, ne mogu van! Nije dobro! 

- UČITELJICE! POŽURITE!! 

- UČITELJICEEEE!! BRZOOOOOO!!! 

Učiteljica srećom u formi, ali taj treći kat nikad se nije činio 

toliko daleko. Kad sam stigla pred stara vrata učionice, Rocky 

je pobjedonosno skakutao u mojim mislima. I tad sam uočila 

nestašnu igru sudbine i mojih riječi. Sudbina mi se smije iza leđa 

dok gledam u zatvorena vrata. Upravo onaj propuh koji sam 

glasno prizvala zalupio je vratima koja su treskom udarila u štok 

i pomaknula se taman dovoljno da se zaglave i zatoče trojicu 

četvrtaša u razred. Najgora noćna mora svakog učenika: ostati 

zatočen u učionici. 
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- Učiteljice, gladan sam, imate li ovdje što za jest? - pita blago 

uspaničeno Fran. Ipak, treba mu energije za paniku, mora se nešto 

pojesti. 

- Učiteljice, mogu li napuniti mobitel i stavit si neki crtić? - 

Smireni Lovro se javlja jer čemu paničariti ako imaš izvor stalne 

zabave. 

- Učiteljice, kako ću ja doma?! Ja bih mamu!! - Suze već teku 

u slapovima niz Davidove obraze. Već ga mogu zamisliti plavog 

kao Tugu iz Izvrnuto-obrnuto. 

Nakon par pokušaja lupanja i potezanja, dva su četvrtaša 

odustala i prepustila se onome što im sudbina daje, a jedan je 

gorko plakao, no svakako im je ovo najgora noćna mora. I zaista, 

metalni dio kvake upao je u štok i zablokirao vrata. Drž-ne daj, 

ali vrata se ne pomaknuše. Eto, sad se i priča o djedu i repi mota 

po mislima. 

Tom Cruise kreće u akciju i zove domara, ali on je već otišao 

i ne može se vratiti. Iduća opcija su vatrogasci, ali probajmo se 

poigrati prije nego zovemo vatrene dečke. Koristim svu svoju 

snagu da povučem kvaku i vrata, ali ne mrdaju. Hulk u meni nije 

izazvao dovoljno bijesa da uspješno otrgne vrata i bude spasitelj 

dana. A znate kako se u školi ne govore proste, neprimjerene riječi? 

E pa moj um ih je iznimno puno izgovorio. Srećom, 

zahvaljujući dobrim multitasking sposobnostima, sjetila sam se 

da kolegica u svojem ormaru ima čekić i odvijač. Mozak učiteljice 

u akciji je posebna kategorija jer već u idućem trenutku klečala 

sam kraj brave i igrala se odvijačem i čekićem, ah evo sad se 

osjećam kao Fix-it Felix iz Razbijača Ralpha. No moje zanatske 

sposobnosti nisu baš na vrhunskoj razini te sam bila primorana 

pozvati pomoć. Dok sam trčala po onim istim stepenicama 

kojima sam se spuštala veselo prije desetak minuta, sad sam 

jurila smišljajući razne scenarije spašavanja i neuspjeha kao 
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Jack Sparrow iz Pirata s Kariba. Moja kolegica gusarica, ovaj... 

ispričavam se, produženka u nevjerici stiže pred vrata, pregledava 

vrata kao da su sam ulaz u Alibabinu pećinu. Naravno da pritom 

drugi roditelji dolaze po djecu na igralište, djeca moraju na toalet, 

mobiteli neprekidno zvone, oderana koljena tjeraju suze na oči, 

a mali znatiželjni učenici proviruju svoje znatiželjne glavice kod 

stepenica kao merkati iz Kralja lavova. Nervoza već polagano 

grize misli, a zatočeni dječaci i sami postaju nestrpljivi čekajući 

svoje spašavanje. U meni kuca kao sat u krokodilu kapetana 

Kuke i obećajem zatočenicima još samo jedan pokušaj te, ako ne 

uspijemo, zovemo vatrogasce. Tad se pojavila i čistačica koja 

ne može doći k sebi od smijeha dok gleda okupljenu djecu koja 

virkaju, a kolegicu i mene u nervozi kako cupkamo u stilu nekog 

narodnog kola. Ali par sekundi poslije Tom Cruise nastupa opet, 

rukavi suzasukanii kreće glazba iz Nemoguće misije, urežiji Djeda 

i repe, gdje sam se ulovila za kvaku, za mene kolegica, a za 

kolegicu čistačica. I povuci-potegni, no vrata se ne daju. Povuci-

potegni, no vrata se drže. I povuci-potegni i svi poletimo na pod 

i vrata se otvoriše. Trojica zatočenih širokog i veselog osmijeha 

izlaze van, grle okupljene, mašu publici i zahvaljuju spasiteljima, a 

znatiželjne virilice skandiraju zatočenicima. Svi zajedno odlaze 

na igralište u stilu rock zvijezda nakon uspješno završenog 

koncerta, dok učiteljice i čistačica odlaze blago nateknute 

pozadine, no smirenih otkucaja srca i misli. Sva melodija u glavi 

utihnula je. 

Sve je dobro što se dobro svrši – poznata je izreka. A naše 

poslijepodnevno slobodno vrijeme tek je započelo. Tko zna 

kakve avanture nas tek čekaju jer čak i ono što izgleda kao 

nemoguća misija na kraju bude samo jedno sasvim obično 

poslijepodne u produženom boravku. 

 

- - - 
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Elena Dvoraček 

 

 

(Ne)moguća misija 

 
renimo. Klavir svira, prsti prebiru, tonovi 

nestaju i pojavljuju se, pojavljuju se i nestaju… 

ili obrnutim redoslijedom? To je kao kad 

ideš kreirati dokument na računalu koje ima 3% baterije. Jako 

napeto. Pomalo divlje. Nego, moja je misao odavno pobjegla iz 

moje glave. Možda sam je zaboravila u tvojoj - ionako često tamo 

stanujem. 

Ova priča započinje pored jedne ulice prepune jurećih 

automobila. Dječak za kojeg je nemoguće s veće udaljenosti 

odrediti koliko ima godina nezainteresirano odguruje loptu. 

Majka mu ju je kupila na tržnici. Lopta je bila postavljena pored 

dozrelih rajčica s kratkog popisa za kupnju. Od dugotrajne 

izloženosti vrelini sunca, ta je lopta gotovo potpuno izgubila 

oblik i lik smeđeg miša nevješto nacrtanog na njoj. 

Može se jasno sjetiti dana kada je dobio tu loptu. Samo se 

pojavila pod njegovim krivim nogama i nježno doskočila. Primio 

ju je u ruke i, uz smiješak, koji će kasnije postati njegov zaštitni 

znak, zahvalio majci na poklonu, znajući da darivanje nije 

česta pojava. Ta lopta bila je prva igračka koju je upoznao s 

Tulipanom. Ogromna životinja zaprepašteno ju je gledala i 

isprva je se bojala. „Je li moguće da je ipak zavoli?“ pitao se 

dječak. Polako mu je donio loptu da je onjuši te ju je nježno 

protrljao snažnim leđima. Prolazio je loptom u smjeru bijele, 

sjajne dlake kako bi umirio nervozno rzanje. Uz djetinju čvrstu 

nadu, činilo se da je spreman sve vrijeme svijeta potrošiti tako. 
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Nije trebalo dugo da se igraju njome. Koliko je to, uz velika, teška 

kopita pored lopte, bilo moguće. Lopta je skakutala prašnjavim 

stazama ravnih livada čije su strane krasili makovi i žito. Skupina 

dječaka trčala je za njom i šutala je nogama uz dovikivanja, 

ponekad i prepirku. Lopta je skupljala čestice prašine i blata 

svakodnevno, dok je nije postalo nemoguće vratiti u prvobitno 

stanje. Dječakovoj majci to nije smetalo. Naprotiv, inzistirala je 

da se on ide igrati loptom i dok je već počinjao misliti da je za 

to prestar. Djedove gumene čizme odjednom su mu odgovarale 

kada su obrtali sijeno, a ona bi mu i dalje, posebice kada bi zeleni 

kamioni užurbano prolazili uz njihove njive, predlagala da uzme 

loptu. Kakve li sulude ideje! 

Kada bi dječak noću sve kasnije dolazio kući, naučio je čuti 

tonove. Isprva su to bili samo tihi šapti iz kuća koje još nisu 

spavale. Režanje pasa i siktanje mačaka u bijegu iz neograđenih 

dvorišta. Šuštanje rosne trave o potplate čizama. Nakon nekog 

vremena čuo je noćni svijet. I poneke ptice. Nije im znao imena, 

no svakako je čuo sovu na grani oraha pored susjedovog sjenika. 

Njegova tamna kosa bila je neuredna. Uvijek bi se nerado sjetio 

bakinih upozorenja o šišmišima, čiji mu je lepet krila odzvanjao 

preglasno. A kada nije bilo previše tonova izvana, volio je pjevušiti 

pjesme sa seoskih zabava. Neke nisu bile primjerene njegovoj 

dobi, no nitko ga nije korio u tom mraku. Volio je pjesmu. Volio 

je plesati na mekoj zemlji ili na škripavom parketu mjesnog 

doma. Staru loptu nerijetko je nosio sa sobom na takve zabave 

ne bi li je ponudio kćeri trgovkinje za igru. Na kraju večeri sjeo 

bi s prijateljima u krug te bi, dodavajući se loptom, igrali igre s 

temama koje su ih tjerale na krajnju tajnost i najiskreniji smijeh. 

Mladić uredne plave kose na jednoj je takvoj zabavi sićušnom 

olovkom, kojoj je ostao samo vrh, urezao početno slovo svoga 

imena. 

Dječak je pamtio crvene oblake, vreo šljunak u letu i 
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grmljavinu. I neugođeni pijanino u djedovoj sobi dječaku se 

činio većim od koncertnog klavira, iako je već jako dobro znao 

njihove gabarite. 

Žičani instrumenti nisu se više mogli čuti subotnjim večerima. 

Zrak je postao nekako teži. Miris sijena nije se osjećao kao prije, 

a i ptice su utihnule u svim dobima dana i noći. Dječak je okupio 

prijatelje pored starog oraha. Jedan od njih nedostajao je. Upravo 

onaj koji je na loptu davno urezao inicijal. 

Crne tipke su mi omiljene. Kao i tebi - naravno. Uporno mi 

tvoj izraz lica govori da te zabavljam, no i da ništa ne razumiješ. 

„Kako ljudi mogu naučiti svirati taj instrument? Za mene bi to 

bila nemoguća misija”, govoriš. Smijem se. Kako se smijem samo 

tebi. Jer vidim gotovo jednako dobro koliko čujem. 

Dječak stoji na ulici. Trnci prolaze njegovom kralješnicom 

svaki put kada ogromni kamion prevelikom brzinom proleti 

pored njega. Svakoga dana ista ulica. Zvukovi, komadići šljunka 

koji izgledaju bolno i vruće tlo. Obuća koja kao da je pretjerano 

udobna i s kojom bi bilo suviše lako trčati livadama na kojima su 

izgrađene tvornice. Dječak čuje buku iz koje je teško išta razaznati. 

Škilji umornim očima u smjeru previše bijelo označenog 

pješačkog prijelaza. Razmišlja o satu klavira na koji će zakasniti 

ako već jednom ne prijeđe na drugu stranu ulice. Semafor je 

već tko zna koliko puta izmijenio boje za pješake. Kroz napola 

zatvorene oči vidi kako dječak s loptom pretrčava cestu slijedeći 

trag starih krckavih kola. Prijeći nije tako jednostavno, no dječak 

ipak pričeka zeleno svjetlo i polako prijeđe. Dlan mu je nemiran, 

no stara lopta mu pruža svojevrsnu utjehu. Malena ručica pritišće 

je s druge strane. 

Na vrijeme. Kao i uvijek. Dvojica dječaka sjedaju pored 

velikog koncertnog klavira. Nespretno prebiru po tipkama 

stvarajući vrlo tih, no jasan, zvuk. Osmijeh. Blještav osmijeh. 

- - - 
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Da se ponovno rodim, 
opet bih bila učiteljica 

 
ad ti budeš učiteljica, ja ću biti pop“, rekao je 

podrugljivo mali Grdan, dječak iz mojega 

razreda. 

Ja, djevojčica male bistre glavice s jedva navršenih šest 

godina, naučila sam već sva slova. Cijelo ljeto trčkarala sam 

uporno za majkom moleći je: „Hoću u školu, hoću u školu!“ 

Majka nije mogla odoljeti mojim svakodnevnim molbama i te 

davne 1956. godine upisala me u prvi razred. Bila sam najmanja, 

najmlađa, a često i najglasnija u razredu jer sam na sva učiteljičina 

pitanja željela prva odgovoriti. Opčinjena izgledom, poučavanjem 

i toplinom kojom je zračila moja prva učiteljica Jasna, kao da 

sam nehotice upijala njezinu osobnost. U meni se rađala želja 

da budem kao ona, da budem učiteljica. Na kraju prvog razreda 

rekla sam slavodobitno, glasno i ponosno u učionici pred svima: 

„Kad budem velika, ja ću biti učiteljica!“ 

Želje, pa čak i snovi, s dosljednošću i upornošću ostvaruju se. 

Učiteljica sam u mirovini. Škola za mene nije bila radno mjesto, 

već moj drugi dom, a učenici velika složna obitelj. Gotovo sve ih 

poimence pamtim, ali je, kao i u priči, najlakše upamtiti početak 

i kraj. 

Svaki rujan bio je za mene nova radost, novi izazov, početak 

školske godine. Ali… vrijeme prebrzo leti; mjeseci, godine, 

desetljeća. Evo već i moje zadnja generacija pred mirovinu. Samo 
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devet učenika, a bilo ih je ne tako davno dvadeset i devet. Mali 

broj učenika, kao „velika obitelj“, gotovo individualni rad. Na 

kraju nastave ne ide im se kući, petkom ostavljaju torbe u školi. 

Početak drugog razreda, prvi nastavni dan. Taman smo se 

raspričali o provedenim praznicima, kad netko zakuca na vrata. 

„Slobodno!“ govorimo gotovo svi u isti glas. Ulazi nepoznati 

čovjek u učionicu držeći za ruku pomalo zbunjenog dječaka. 

Uljudno se predstavi i reče: „Učiteljice, evo vam novog učenika.“ 

Dječak je prvi razred završio u jednoj susjednoj školi i pohađao 

nastavu po prilagođenom programu. Već pri prvim razgovorima 

s učenikom, pregledavši mu bilježnice i udžbenike iz prvog 

razreda, uočila sam dosta manjkavosti u realizaciji individualnog 

pristupa učeniku u radu njegova bivšeg učitelja. „Kao da je bio 

prepušten sam sebi.“ 

Za nepunih tjedan dana moji „mali genijalci“, kako sam od 

milja zvala moje učenike, s osjećajem zajedništva i poštovanja 

različitosti prihvatili su Marina kao sebi jednakog po učenju. 

Čak je počelo natjecanje tko će prvi napisati svoje zadatke i 

pomoći mu na satu. Svi su postali „pomoćnici u nastavi.“ Već do 

polugodišta on je vidno napredovao u odgojnom i obrazovnom 

procesu. 

Počeli su zimski praznici. Na sreću, pao je snijeg. U mojoj 

mirnoj ulici pored šume, prava zimska idila. Jednog popodneva, 

pletući u fotelji kraj kamina, začula sam s ulice veseli žamor 

djece. Pogledavši kroz prozor, vidjela sam djevojčice iz mojeg 

razreda. Grudale su se ispred moje kuće. Izašla sam van u želji 

da im se pridružim, a one su kao „zabrinuto“ rekle: „Idite 

učiteljice u kuću, za vas je prilično hladno vani, prehladit ćete se!“ 

Predosjetivši da mi potajno nešto spremaju, poslušno sam ušla i 

nastavila s pletenjem čarape. Nedugo zatim netko mi je pozvonio 

na ulaznim vratima. Otvorila sam i iznenadila se ugledavši 
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Marina. „Dobar dan, učiteljice!“ rekao je vidno uzbuđen. „Za 

tjedan dana je moj rođendan, evo, donio sam vam pozivnicu.“ 

Pružio mi je kovertu sa pozivnicom i pritom, već malo opušteniji, 

s razdraganim osmijehom dodao: „Sam sam izradio kovertu i 

pozivnicu posebno za vas.“ Upravo kad sam ga htjela pozvati u 

kuću, začula sam rzanje konja iz dvorišta. Izašla sam van i opazila 

malog šarenog ponija privezanog za moju ogradu. Marin je 

dojahao na njemu od svoje kuće iz susjednog sela, donijevši mi 

pozivnicu. Malo zatim pojavili su se sa sporedne ceste iza šume 

još dva dječaka, jašući na sličnim konjićima. Bili su to njegovi 

prijatelji iz bivše škole. 

Postalo mi je jasno. Sve je unaprijed dogovoreno. Marin će 

dojahati na konju i donijeti mi pozivnicu, a djevojčice iz razreda 

dočekat će ga ispred moje kuće. Zato su me malo prije, onako 

zabrinute za moje zdravlje, poslale u kuću da ne pokvarim 

iznenađenje. Našem zajedničkom veselju nije bilo kraja. 

Prijateljice, koje su Marinu bile „asistentice u razredu“, sad su 

bile učenice, a Marin, njihov „asistent za jahanje.“ E, to mi dođe 

kao, „moguća nemoguća misija“. U jahanju i igrama na snijegu 

vrijeme je gotovo prohujalo. Fotografirala sam ih bezbroj puta, a 

razišli smo se kasno popodne. Ušla sam u kuću malo promrzla, 

ali toplog srca ispunjenog posebnom ljubavlju i suznih očiju. 

Naravno, probudilo se u meni nadahnuće iz kutka moje 

spisateljske duše. Napisala sam toplu priču o posebnom 

prijateljstvu i druženju, priložila fotografije i poslala je u jedne 

novine. 

Za tjedan dana svi moji učenici i ja, došli smo Marinu na 

rođendan. Možete li zamisliti ozračje u Marinovoj obitelji? 

Cijeli razred na okupu. Poslije čestitanja sjeli smo za veliki 

stol pun raznovrsnih slastica i sokova i, naravno, prekrasnom 

tortom sa devet upaljenih svjećica. Baš kad je nastala tišina 
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u prostoriji zbog iščekivanja hoće li ih slavljenik uspjeti sve 

odjednom ugasiti, vrata su se naglo otvorila, a pojavio se Marinov 

stric gromoglasno povikavši: „Brate, što je to tvoj sin napravio, 

evo ga u novinama?!“ U ruci je držao novine s Marinovom 

fotografijom. Odmah sam shvatila da prethodno nije ništa 

pročitao. Djeca su se utren našla oko njega. Karla, najdosjetljivija 

djevojčica u razredu, uzela mu je novine iz ruku i počela glasno 

čitati. Glasić joj je podrhtavao od uzbuđenja dok je čitala priču 

o prijateljstvu bez granica. Zamislite kakvo je oduševljenje 

zavladalo; grljenje, ljubljenje, veseli dječji žamor i, naravno, 

suze radosnice odraslih. Bio je to najljepši poklon Marinu za 

rođendan. 

- Da se ponovno rodim, opet bih bila učiteljica. 

A moj prijatelj Grdan nikad nije postao pop. 

 

- - - 
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Postoje li vile? 

 
svakodnevnom životu s djecom čujem pitanje: 

postoje li vile? Sjećam se kada su ga moje kćeri 

ponavljale u dobi od šest, sedam godina. Za 

mene je to jedno od najvažnijih pitanja koja djeca postavljaju 

i koje postavljam samoj sebi, što je stvarno, istinito? Nastojim 

odgovoriti pažljivo i široko, a prije svega želim čuti njihovo 

osjećanje i mišljenje. Želim djecu povesti na mjesto u njima gdje 

će sama naći odgovor ili do točke s koje će krenuti u potragu. 

Ne sjećam se da sam kao dijete nekoga pitala što postoji. Rano 

sam doživjela razočaranje brzopletim odgovorima odraslih oko 

sebe. Osjećala sam kako pola mene živi u vidljivom, a pola u 

nevidljivom svijetu. Moja pitanja velikim su se dijelom odnosila 

na nevidljivo, a odgovori odraslih budili su u meni sumnju u 

vrijednost nematerijalnog, neshvatljivog. 

Djeci u našem društvu savjetujemo da slušaju odrasle, i to u 

mnogim slučajevima vrijedi, ali ne i u ovom. Djeca su prirodno 

znatiželjna i otvorena iskustvu. 

Otvoreni um temelj je i znanstvenog i umjetničkog puta 

propitivanja i stvaranja. Ponekad me neko dijete u vrtiću pita: 

zašto moramo čitati priče? Rijetko se to dogodi, a tada pomislim: 

djeca bi to trebala objasniti odraslima, a ne odrasli djeci. Ispričam 

im priču o roditeljima koji su znanstveniku Albertu Einsteinu 

postavili pitanje, što trebamo činiti kako bi naša djeca bila 

pametna? On je odgovorio: čitajte im bajke. Kada su ponovili 
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pitanje: a što još možemo učiniti kako bi naša djeca bila pametna? 

On je ponovio svoj odgovor: čitajte im još više bajki. Pričam djeci 

o dobrobitima čitanja bajki za njihov mozak i srce, i osjećam kako 

oni to već znaju i žive, a ako zaborave, odrasli ih trebaju podsjetiti, 

približiti im priče, povezati ih s njihovim životnim iskustvom. 

Otvoreni um temelj je želje za istraživanjem i otkrivanjem. 

Znanstvenik Nikola Tesla rekao je kako u mašti nastaju svi 

njegovi izumi: u mašti mu dolazi ideja, crta nacrt uređaja, 

konstruira ga, prepravlja i uključuje. Nešto čega nije bilo pojavljuje 

se. Nemoguće postaje moguće. Pitam djecu: što misliš o tome? 

Što je mašta? 

Bila sam dijete koje je samo sebi odgovaralo. Tako sam učila 

postavljati pitanja i kretati se naprijed. Napokon, u trećem razredu 

srednje škole upoznala sam mladu profesoricu hrvatskog 

jezika koja nas je poticala da izrazimo svoje mišljenje o čitanim 

tekstovima, knjigama i predstavama na koje nas je često vodila. 

Opustila sam se i pričala, a ona je znala slušati i uvažavati, 

pitanjima voditi, povezivati i graditi mostove u nama, poštivati 

našu mladost i rupe u iskustvu. 

Sjećam se kako je još jedna od mojih životnih vila, profesorica 

dječje književnosti, govorila: bajke grade djetetov unutarnji svijet. 

Za mene to znači da o tome kako ćemo odgovoriti na djetetovo 

pitanje: postoji li… ovisi razvoj djetetove unutarnje kuće i 

autoriteta. Što ako u bajkama nema istine, što ako vile ne postoje, 

možda ne postoji ni unutarnji svijet, samo vanjski? Samo materija, 

činjenice i prirodni zakoni. To bi logički um volio. Njemu je 

neugodno pročitati naslov ove priče. Do odgovora ne može 

doći i sumnja u vrijednost neshvatljivog. Kao što je rekao jedan 

čarobnjak mog života, stari mudri učitelj, logički um će započeti 

istragu koju neće dovršiti. Odgovor na neka pitanja postajemo 

mi sami, naše neobjašnjivo unutarnje osjećanje. 
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Što želimo svojoj djeci, djeci svijeta? Prenijeti im vlastite strahove, 

sumnje, kaos i zidove ili im možemo priznati da ne znamo, 

ispričati im priču svoje potrage i dopustiti im da sami izaberu 

hoće li je slijediti ili ne? 

Djeca prihvaćaju paradokse života, ne odvajaju maštu i logiku, 

ne razlikuju znanstvena i duhovna pitanja. U njihovom 

iskustvu još je sve povezano. U našem vrtiću ugostili smo 

znanstvenika koji je djeci rekao: ne možeš vjerovati kako postoji 

ono što nisi vidio i svojim osjetilima opazio. Kako djeci objasniti 

da je to i točno i netočno? Sam znanstvenik nam je nakon druženja 

ispričao kako djeca postavljaju najteža pitanja i nekada tako 

duboka da on ne može odgovoriti. Može pričati o onome što 

zna, a duboka pitanja, kako ih je sam nazvao, nisu znanstvena jer 

logički um ne može odgovoriti na njih. 

S djecom često radim male pauze kada se istežemo, svjesno 

dišemo, krećemo prostorom, a sve to povezuje objašnjivo i 

neobjašnjivo u nama, našu lijevu i desnu stranu, logiku i maštu. 

Kako bih djecu podržala u prihvaćanju paradoksa, pričam im 

priču o svemiru: mnogo je više onoga što ne znamo od onoga 

što znamo. U svemiru je mnogo više nepoznate tamne energije 

i tamne materije, a tek oko 5 % vidljive materije od koje su 

građene zvijezde, planeti i mi sami. Svemir je pun tajni. Meni 

to govori kako naše znanje stoji na temeljima neznanja, i svako 

novo otkriće može sasvim promijeniti ono što znamo. 

Sjećam se kako sam tijekom školovanja puno puta čula 

Sokratovu misao: znam da ništa ne znam. Vrhunsko znanje 

kao znanje o vlastitom neznanju. Ono otvara naš um i srce za 

nezamislive mogućnosti. 

Što možemo reći djeci u vremenu u kojem živimo? Lagati im 

da postoji ili ne postoji ono što nismo vidjeli i svojim osjetilima 

opazili, jednako je. Djeca ne trebaju naše mišljenje, trebaju uvjete 
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u kojima će slobodno maštati, igrati se, rasti. Poljubimo njihove 

dobre djetinje snove, bezvremeno titraju riječi Siniše Glavaševića 

u priči za roditelje. 

Osjećam kako se u radu s djecom zrcali odnos koji imam sa 

svojim unutarnjim djetetom. U profesionalnom radu teorija 

stavlja naglasak potpuno na potrebe i interese djeteta, ali moje 

iskustvo mi govori kako je nužno razumijevanje izvorišta. Ne 

mogu dati djeci ono što nisam dala djetetu u sebi. Djevojčica 

koja sam bila titra u meni i vodi me. Ona prepoznaje djecu kojoj 

treba podrška, osjeća nečiju bol i sreću, šali se, pjeva i pleše. I 

šapće mi: Ono najvažnije što djeca trebaju od tebe jest slušanje! 

Postavljanje pitanja i ponovno slušanje. Što god radila, koje god 

projekte, natječaje, nastupe, izložbe ili aktivnosti vodila, želim 

svaki dan naći vremena i prostora za razgovor. Slušati kako djeca 

osjećaju i razmišljaju. 

- - - 
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Svjetionik 
 

esto zastanem na obali mora i promatram 

ravnomjerno titranje svjetla svjetionika. Njegova 

svjetlost upozorava mornare, ribare, kapetane i 

putnike da se približavaju opasnosti i istovremeno im daje smjer 

i sigurnost. Pokazuje im put kojim mogu slobodno ploviti i kada 

je more nemirno i kada je spokojno. 

Svjetionika ima malih i velikih, niskih i visokih, starinskih i 

modernih, usamljenih na hridi ili smještenih uz obalu naseljenog 

mjesta. Različiti su, ali njihova je svrha uvijek ista: čuvati život i 

davati sigurnost. 

Poput svjetionika i ljudi su različiti. Mladi i stari, tihi i glasni, 

sigurni i izgubljeni, sretni i ranjeni… Ali svi imaju istu čežnju: 

biti voljen i voljeti, biti slobodan i oslobađati druge, biti sretan i 

donositi sreću. 

Ipak, ponekad svojim očekivanjima, strahovima i zahtjevima 

ograničavamo tuđu slobodu, gasimo tuđu radost ili unesrećimo 

nekoga. U tim trenucima učimo važnu lekciju: učitelj je osoba 

koja ne zna sve, ali je spremna učiti s djetetom. 

Zato svakoga dana učitelj kreće u svoju malu, tihu „nemoguću 

misiju“. On pretvara dječju nesigurnost u hrabrost, zbunjenost u 

razumijevanje, strah u povjerenje. On je taj koji djeci otvara put 

tamo gdje ga oni još ne vide. On je njihov veliki Svjetionik. 

Kao što svjetionik privlači svojom svjetlošću, tako učitelj 

privlači ljubavlju, nježnošću, strpljivošću i razumijevanjem. U 



73 

 

  

 

 

njegovoj blizini djeca postaju mali svjetionici, svjetla koja rastu, 

jačaju i koja će jednog dana nekome osvjetljavati put. 

Često učenik zastane i ne zna kako dalje. Gleda u zadatak 

kao u uzburkano more, vidi tamnu dubinu i ne vidi obalu. Tada 

je učitelj onaj koji mu može pokazati siguran put, onu vidljivu 

svjetlost koja se rodi kada netko pokaže da vjeruje u tebe. 

Dovoljne su riječi: „Tu sam za tebe. Ne boj se. Nisi sam. Možemo 

zajedno.“ Zadatak i izazov i dalje su prisutni i nisu se promijenili, 

ali dijete jest. U njegovim očima zasvijetli prva iskra povjerenja 

u sebe. Njegova „nemoguća misija“ postaje moguća jer osjeća da 

nije sam, da ga netko vidi, čuje, prihvaća i vodi. To je trenutak 

u kojem učitelj ispunjava svoju „nemoguću misiju“ tako što ne 

rješava zadatak umjesto djeteta, nego mu vraća vjeru u sebe. 

Nitko ne može potpuno zalutati dok postoji ijedna svjetlost u 

daljini. Zato budi i ti nečija svijetla točka, putokaz na moru života. 

Jer svjetionik sigurno vodi u luku, baš kao što učitelj sigurno 

vodi učenika kroz njegovo školovanje, odrastanje i kroz sve ono 

što se čini kao „nemoguća misija“, a zapravo je samo pogled i put 

prema svjetlu. 

Postani Svjetionik i budi svjetlo na nečijem putu! 

- - - 
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ako je lapbo 
Alena Rais 

 

Kako je lapbook preživio nastavni 
sat, učiteljica jedva… 

 
lan je bio jednostavan. 

Prejednostavan. 

Što je, naravno, odmah trebalo biti sumnjivo. 

Lapbook. 

Papir, škare, ljepilo i jasne upute. 

(Bit će to miran sat, pomislila sam. Djeca vole rezati i lijepiti. 

Naivna misao broj jedan.) 

Već nakon prve minute shvatila sam da sat ne ide prema 

planu, nego prema preživljavanju. 

„Učiteljice, ja ne razumijem.“ 

(Dobro, diši. Tek smo krenuli. Objasnit ćeš još jednom.) 

„Učiteljice, mogu na WC?“ 

(Naravno da možeš. Uvijek možeš. WC je očito najvažnija 

prostorija u školi.) 

„Učiteljice, gladan sam.“ 

(Naravno da jesi. Vrijeme obroka u školi je vrlo fleksibilan 

pojam.) 

„Učiteljice, poslije ovoga igramo nogomet?“ 

(Naravno. U mojoj glavi. Sama.) 

Dok sam objašnjavala zadatak peti put, primijetila sam da 

me učenici gledaju onim pogledom koji govori: slušamo, ali ne 

čujemo. 

(Dobro, promijenit ćemo pristup. Objasnit ću sporije. Ili brže. 

Ili potpuno drugačije.) 
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Lapbook je u međuvremenu krenuo živjeti vlastitim životom. 

Naslov je završio dolje, sadržaj gore, džepići sa strane, a jedan 

je učenik odlučio da mu je estetika važnija od logike. 

(Neka. Bitno je da se trude. Duboko udahni.) 

„Učiteljice, meni se ljepilo osušilo.“ 

(Naravno da jest. Ljepilo uvijek izdahne prvo.) 

„Učiteljice, on mi je uzeo flomaster.“ 

(To je već međunarodni incident.) 

Uslijedila je nova WC-pauza. 

Nova rasprava. 

Nova glad. 

(Koliko puta jedno dijete može ogladnjeti u 45 minuta? Postoji 

li znanstveno objašnjenje?) 

U jednom trenutku pomislila sam: 

(Ovo neće ispasti kako sam zamislila. Zapravo, ovo neće ispasti 

uopće.) 

I baš tada – preokret. 

Počeli su pomagati jedni drugima. 

Pokazivati. Objašnjavati. Smijati se. 

Papiri su se slagali. Ideje su se spajale. 

Lapbooki su nastajali – šareni, neuredni, iskreni. 

(Dobro. Nije savršeno. Ali je njihovo.) 

Na kraju sata nisam imala lapbook iz udžbenika. Imala sam 

nešto bolje: dokaz da se i u kaosu može učiti, stvarati i završiti 

zadatak. 

- - - 
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Matko može  

 

 

Hilda Čapo 

 

 

Matko može biti svatko 

 
renimo vremeplovom u Zonu 12. 

Blještava srebrno spiralna letjelica zaustavila se 

u vremenskoj sferi prije 12 godina. 

MJESTO: Planet Škola za NE(moguće) misije 

VRIJEME: 2014. 

Polaznici: Matko 

Učitelji: Razrednica i Zemaljski klonovi – poželjni svi 

učitelji, vjeroučitelji, psiholozi, pedagozi, knjižničari, roditelji, 

pomoćnici u nastavi i Matkolozi i svi učenici dobre volje, 

izuzimamo stroge ravnatelje bez duše s NE(mogućim) pravilima 

Logo: Da nam svima bude bolje gdje se uči dobre volje; da 

budeš NETKO, a ne NITKO! 

Glavni likovi: dječak Matko, polaznik prvog razreda Škole za 

NE(moguće) misije, Robotica Hi Ela, koja uči Matka u Odjeljenju 

Raznolikih; vjeroučitelj Laven kojemu Matko psuje; mama 

iz Vijeća roditelja, Ave Maria, podrška u Udruzi Matkologa; 

pedagoginja Etna te prekrasna, crvenokosa psihologinja Zvončica. 

Ona zazvoni za kraj svih Matkovih muka baš kada treba, a poleti 

iz Zemlje Nedođije u Zonu 12, u Školu za NE(moguće) misije, 

uvijek po potrebi. Usavršavala se u Velikom spektru svih Planetskih 

škola za NE(moguće) misije i dobila lepezu Znanja, Zvončiće 

i Krila svih mogućih i nemogućih nijansi... inačice Zemaljskih 

diploma. 



77 

 

b
it

i 
  

 

 

Kako je Matko postao đak prvak 

Rujan 2014. Sitan crnomanjasti dječačić ulazi u prostranu 

učionicu razrednog odjela. Mama mu čvrsto drži ruku i glasno 

naređuje: 

– Slušaj razrednicu Hi Elu, budi dobar, mama će doći po 

tebe čim zazvoni školsko zvono i ne brini, za vikend ćeš vidjeti 

tatu i baku i djeda. Pa-pa! Nazovite me ako Matko ne sluša. 

Mama Ave Maria odlazi do školskog parka, zapali cigaretu, 

šeta, gleda kroz prozor učionice Razrednog odjela, a ponajviše 

surfa po mobitelu. 

A što radi Matko? To ne radi svatko! 

Svakog jutra započinje s predstavom u učionici jureći po njoj; 

udara djecu šakom ili predmetom (pernicom, knjigom), u leđa, 

ruku, rame; ruši učiteljičine stvari sa stola, plavi sat; vuče je za 

majicu, pošara je kredom ili markerom; otvara učiteljičinu torbu, 

vadi osobne stvari, kartice, novac, ogledalce ili šminku; gura 

dječake, vija djevojčice; lomi krede, išara školsku ploču, lomi 

učeničko ravnalo na dijelove, lomi drveni brid školske klupe, 

vadi kabel iz računala, otvara ormar i lupa vratnicom što jače, 

kida sličice učenika, plastične dijelove igračke, KAŽE DA SU TI 

DJELIĆI TVRĐI I OŠTRIJI. 

Penje se na računalni stol ili bubnja po njemu; slini po pisankama 

druge djece, a ISPITE ZNANJA smoči mokrom spužvom; 

želi bacati stvari i učenički pribor u dječji WC, učitelji trče 

za njim da bi ga spriječili; u usta stavlja gumice, šiljila, čak i 

pribadače koje skida sa školskog panoa; mačuje se velikim 

geometrijskim drvenim ravnalom i prijeti te nema prijatelje; ploču 

išara ili ispiše slovima svoga ili učiteljičinog imena jer Razrednicu 

„ipak voli“; pali i gasi svjetlo, razvezuje ili povezuje zavjese, gura 

kabel u strujnu utičnicu i izvlači ga iz nje; jabuku zagrize pa 

ispljune; pravi grimase i urliče kao Tarzan; kada se slučajno 

ogrebe, traži ogledalo. 
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Penje se na stolice, stavlja jednu na učenikovu klupu i 

vuče kablove LCD-projektora iz stropa; sakriva se u ormar i leži 

u njemu sklupčan, zatvara vrata iznutra, a tu sakriva slomljene 

krede ili ukradene pernice; sa školskog ormara uzima didaktički 

autić te lupa, a sadržaje iz ormara prospe na pod; juri po školskom 

hodniku i odlazi u zbornicu, penje se na radijator, na prozor; 

često priča morbidne priče o zaklanim životinjama, kokošima i 

zečevima; stalno ponavlja da želi vidjeti tatu i drugu baku i djeda. 

 

Svi se žale na Matka 

Kome treba pomoć, Matku ili? 

Na Matka se žalilo svako dijete, svi učenici naše male škole. 

Nisu se mogli igrati, pojesti svoju užinu, uživati u velikom odmoru 

i zajedničkom druženju. 

Halo, halo! Telefon je non-stop zvonio, žalili su se roditelji 

učenika, nastavnici, knjižničarka Rina... Matko je išarao, 

neprimjereno ispisao ili kidao stranice i naslovnice posuđenih 

knjiga za domaće štivo. Zvao je ravnatelj, pedagoginja, 

psihologinja... 

Naša Nemoguća misija ipak će postati Moguća. 

 

Matko može biti svatko 

Matko je sjedio u prvoj klupi, gotovo pripijen uz školsku 

ploču. Sjedio je sam i imao svoj radni prostor koji je sadržavao 

isključivo ono što je potrebno za rad. Dobiva i pomoćnicu u nas-

tavi Sa Nelu. 

Postiže odlične ocjene na zadacima za vrednovanje 

učeničkih postignuća, obožava Prirodu i društvo, pjeva zvonkim 

glasom na glazbenom i točno prati ritam i mjere. 

Voli Hrvatski jezik, Likovnu kulturu, pogotovo ako su 

motivi seoske životinje, a voli i Vjeronauk. Ističe se recitiranjem 

na školskim priredbama i pjevanjem u školskom zboru. 
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Na božićnoj priredbi glumi zečiće ili sove, bubnja na 

djedovom bubnju koji posuđuje iz djedovog Vatrogasnog 

ansambla, voli maskenbalske dane i ritmove Afrike. 

Pohvaljen je za svoje zalaganje i trud te sva četiri razreda 

završava s odličnim uspjehom i dobrim vladanjem. 

 

Ali Matko ne može biti nitko, on je netko... 

Matkova sreća 

2025./2026. 

Ovog ljeta, kao i prošle zime, Matko je bio presretan. 

Ljetovao je na moru s mamom i njezinim dečkom, a zimi 

bio u Zagrebu na Adventu. 

Ove jeseni Matku se ostvarila velika želja. Postao je učenik 

srednje škole – smjer mesar. Ima prijatelje i prijateljice. Uspješan 

je i na nastavi i na praksi, vladanje mu je uzorno. 

 

Priča završava ili tek počinje 

Krenimo vremeplovom u Zonu 38! 

Blještava srebrno spiralna letjelica zaustavila se točno u 

vremenskoj sferi POSLIJE 12 godina. 

MJESTO: Planet Škola za NE(moguće) misije 

Polaznici: Matkovi Dvojnici 

Učitelji: Razrednica i Zemaljski klonovi – poželjni svi 

učitelji, vjeroučitelji, psiholozi, pedagozi, knjižničari, roditelji, 

pomoćnici u nastavi, Matkolozi i svi učenici dobre volje, 

izuzimamo stroge ravnatelje bez duše s NE(mogućim) pravilima 

Logo: Da nam svima bude bolje gdje se uči dobre volje; da 

budeš NETKO, a ne NITKO, baš kao Matko! 

 

- - - 
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Mirjana Kazija 

Kako nemoguću misiju 
pretvoriti u moguću 

(Tajna zen pristupa u pedagogiji) 

 
a mislim da nema otpornijih i lojalnijih radnika 

od nas prosvjetara, ali u posljednje vrijeme, 

nekako se sve mijenja i ja sam zbunjena. 

Nije mi jasno zašto se svi nešto bune, a i ta nekakva 

recesija u prosvjeti uopće se ne osjeća. 

To je zato što su svi navikli na velike plaće i privilegije, pa kada 

ostanu bez njih, kukaju. Zar nije bolje imati vrapca u ruci nego 

goluba na grani? 

Mi prosvjetari oduvijek razumijemo da je najbolji recept 

mala, ali sigurna plaćica i bez velikih prohtjeva, da ne kažem, 

naglih pokreta. 

Kada nama država mazne povećanje plaće koje smo na jedvite 

jade i nakon niza godina izborili, mi ni ne trepnemo. Toliko je 

malo povećanje bilo da skidanje istoga nije vrijedno izlaska u 

školski hodnik, a kamoli na ulice. 

Kada nam povećaju radnu normu, mi se na to samo osmjehnemo. 

Vidjet ćemo što možemo. 

Kada moramo birati i dijeliti udžbenike na kojima su drugi 

zaradili milijune, nama je – svejedno. Lopovi će kad-tad biti 

uhvaćeni ili im barem loša savjest neće dati spavati, tješimo se. 

Mi spavamo mirno. 

Kada nam narede da provodimo reforme koje nemaju veze 
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sa zdravim razumom, mi smo smireni. Toliko smo se gluposti 

nagledali tijekom vremena da možemo biti sigurni da se ni 

najnovije „inovacije“ neće održati dulje od godinu-dvije, a toliko 

možemo trpjeti. I reforme i ministri prolaze, a mi ostajemo. To 

je dokazano! 

Kada nam brane odlaske na seminare ili kupnju stručne 

literature, mi samo slegnemo ramenima. Ionako nam primanja 

ne dopuštaju garderobu skuplju od prosječne trenirke i tenisica 

na čičak, a u to moramo investirati zbog naših učenika koje mo-

ramo voditi na izlete i trčati za njima na odmorima. 

Kada biramo ravnatelje, nastojimo izabrati postojeće. Pa čak i 

ako nas zapadnu luđaci i zlostavljači, vlasti su ih amenovale (tko 

smo mi da se suprotstavimo vlastima), a i bolje je poznato zlo 

nego rizik novog i nepoznatog! Nije li tako? 

U sindikate ne vjerujemo, ali članarinu plaćamo jer nije u 

redu da prosvjetari nemaju sindikat. 

Kada malo razmislim, najveći su nam problem učenici. Oni se 

stalno nešto bune. Kao da im mi nismo dobar primjer da je buna 

besmislena. Učimo ih u Povijesti kako je to kada se s rogatim 

bodeš, ali ništa. Bježe s nastave, odbijaju prihvatiti maturu, pile 

po nekakvim pravima, htjeli bi donositi odluke… 

 

I sada, na kraju sam stvarno zbunjena. Mi, učitelji i odgajatelji, 

mirni smo, sve stoički podnosimo i čak se može reći da smo 

dosegnuli stanovitu zen razinu. Kako je onda moguće da oni 

koje poučavamo i odgajamo ne slijede naš primjer? Zašto ga ne 

slijede? 

Možda nas ne žele za uzor ili možda loše radimo svoj posao? 

Ili, možda baš dobro radimo, možda smo im živi primjer – kakvi 

ne trebaju biti!? 

- - - 
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O autoricama 
O autoricama 

i autorima 

Iza svake priče u ovoj knjizi stoji osoba. Kolegica ili kolega 

koji se nakon radnog dana uhvatio pera, netko tko je pronašao 

snagu da podijeli svoje iskustvo. Upoznajte ljude koji su učinili 

(ne)moguću misiju mogućom... 

 

Valentina Blašković 

Zovem se Valentina Blašković i učiteljica sam Informatike 

u Prvoj osnovnoj školi Ogulin, gdje s učenicima svakodnevno 

istražujem kako tehnologiju pretvoriti u alat za stvaranje, 

razmišljanje i rješavanje problema. Diplomirala sam na 

Učiteljskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu te više od desetljeća 

radim u odgojno-obrazovnom sustavu na različitim razinama 

i u više škola. Aktivno sudjelujem u brojnim nacionalnim i 

međunarodnim projektima, mentorica sam u STEM i digitalnim 

inicijativama te autorica obrazovnih materijala, priručnika i 

digitalnih sadržaja. Dobitnica sam sedam nagrada Ministarstva 

znanosti i obrazovanja za najuspješnijeg odgojno-obrazovnog 

djelatnika te državne nagrade „Faust Vrančić“ za doprinos 

tehničkoj kulturi. Posebno me inspiriraju učionički trenuci u 

kojima učenici otkriju vlastitu sposobnost stvaranja, jer vjerujem 

da je znatiželja najvažniji pokretač učenja. 

 

Goran Čanić 

„Jedan život, miran tih“, baš kao u pjesmi Balaševića odvija se 

moj život jer upravo tako i želim. Pedagog sam u III. osnovnoj 
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školi Bjelovar, pred mirovinom, rođen 1963. Imam obitelj: supruga 

je učiteljica u I. osnovnoj školi Bjelovar, imam dva sina koja rade 

u Zagrebu i često dođu s djevojkama (nedostaju mi). Svoju oazu, 

zen, nirvanu, smiraj - pronalazim svako ljeto kada se zavučem 

u hlad pokraj Kupe, u Petrinji, s tonama knjiga, i gotovo da sam 

sadržan u onoj sentenciji Umberta Eca: „U svemu sam tražio 

mir, ne nađoh ga nigdje, osim u kutu, uz knjigu“… 

 

Ivana Cikoja 

Ime mi je Ivana Cikoja, živim i radim u Bjelovaru. Nastavnica 

sam u Tehničkoj školi Bjelovar, p(r)oučavam jezik, književnost i 

medijsku pismenost. Ljubiteljica sam pisane riječi i fotografije pa 

ih često spajam. Kad nisam na radnome mjestu, obično sam negdje 

u prirodi, skitam s fotoaparatom. Katkad zapisujem misli, čini 

mi se da tako bolje razumijem i svijet i sebe. Nekad sam pisala 

više i češće, ali fotografija mi posluži, kako se kaže, umjesto tisuću 

riječi. Ipak, tko se jednom zarazi navikom pisanja, uvijek joj se 

vraća na neki način. Volim tekstove s dozom ironije, humora, 

satire, pobune. Čitam različite žanrove, važno je da ono što čitam 

ostavi snažan dojam, emociju, trag, da bude poticajno ili da izazove 

neku promjenu. Povremeno se zaputim upoznati neko novo 

mjesto, kulturu, ljude. Nadahnjuju me kreativni i uspješni ljudi 

koji čine dobro, zbog kojih je svijet ljepši, a u svojoj veličini 

ostaju jednostavni i prizemljeni. 

 

Alena Rais 

Alena Rais rođena je Čehinja, diplomirala je na Poljoprivrednom 

univerzitetu u Pragu i dugi niz godina djeluje u području jezika, 

kulture i medija. Radila je kao dugogodišnja novinarka češkog 

tjednika „Jednota“ gdje se istaknula promicanjem češke manjinske 

kulture i jezika. Bila je spikerka na Radiju Daruvar. Danas radi 
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kao nastavnica češkoga jezika u Srednjoj školi Bartola Kašića 

Grubišno Polje, Osnovnoj školi Sirač i Osnovnoj školi Mate 

Lovraka u Velikom Grđevcu, a odrasle uči češki jezik online. 

Dobitnica je više nagrada Hrvatskog sabora kulture i Saveza 

Čeha, a aktivno se bavi i književnim stvaralaštvom. Piše poeziju 

i kratke priče za odrasle i djecu koje su objavljivane u Hrvatskoj 

i Češkoj. Autorica je zbirke poezije „Magičan svijet“, u kojoj piše 

o prirodi, životinjama, osjećajima i unutarnjem svijetu čovjeka. 

 

Hilda Čapo 

Hilda Čapo, učiteljica razredne nastave, u mirovini. Rođena 

sam 6. srpnja 1959. u Osijeku, živim u Osijeku. Pjesnikinja; 

sudionica poetskih festivala diljem domovine i regije; nagrađivana. 

Napisala sam i objavila tri zbirke ljubavne poezije: „Sanjalačka 

amalzrvaz“ (Velika Gorica); „U srodstvu s mjesecom“ (Našice), 

„Sanje plavog pauna“ (Cetinje). Kao učiteljica, objavljivala sam 

pjesme i haikue, bajke i priče za djecu u dječjoj periodici: „Smib“, 

„Radost“, „Modra lasta“. Više puta sam nagrađivana na natjecanju 

LiDraNo za literarno-recitatorske i scenske nastupe učenika iz 

svoje osnovne škole; napisala tekstove i priredila scenu, a 

surađivala sam i s Kazalištem za djecu u Osijeku. Objavila 

sam pjesme i priče u „Školskim novinama“. Moje stvaralaštvo i 

umjetnički portret predstavljani su u emisijama na raznim 

radijskim i TV postajama. Napisala sam poetske, lirske SMS 

ljubavne poruke, a Circus Colorado u Zibu, satirična priča 

iz školskog okružja, nagrađena je na natječaju „KRATKA 

UČITELJSKA PRIČA - KUP BJELOVAR 2025.“ 

 

Sanja Župan 

Moje ime je Sanja Župan. Učiteljica sam razredne nastave 

i ujedno i učiteljica mentorica. Tijekom studiranja dobila sam 
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Dekanovu i Rektorovu nagradu te na promociji diplomanata 

Učiteljskog fakulteta posebnu nagradu summa cum laude (pohvala 

studentu za izvanredna postignuća tijekom školovanja). Dobila 

sam i Zahvalnicu Ministarstva znanosti, obrazovanja i mladih 

za doprinos razvoju kvalitete odgojno-obrazovnog sustava 

Republike Hrvatske 2024. godine. Zaposlena sam u Osnovnoj 

školi dr. Ante Starčevića u Zagrebu. Udana sam i majka troje 

djece. Članica sam HPKZ-a Bjelovar i Likovnog udruženja 

Bjelovar. U slobodno vrijeme bavim se slikarstvom. 

 

Andrea Bervida 

Zovem se Andrea Bervida (ex. Krejči). Rođena sam 20. 6. 1996. 

Prvi dio svog života provela sam u selu Kusonje pokraj Pakraca, 

a trenutno živim s mužem u Marinom Selu. Po zanimanju sam 

učiteljica razredne nastave i Engleskog jezika. Veliki sam ljubitelj 

pisane riječi, posebice poezije koju volim otkad znam za sebe. 

Prošle sam godine tu ljubav ovjekovječila u zbirci poezije 

„Čuvarica nade“. Kratke priče rijetko pišem zbog nedostatka 

vremena, ali ovo je bila savršena tema i prilika. Veselim se 

daljnjem radu s djecom i upoznavanju njihovih svjetova. 

 

Aleksandra Brkić 

Profesorica sam hrvatskoga jezika i književnosti te diplomirana 

knjižničarka zaposlena u Osnovnoj školi Stari Jankovci. U slobodno 

vrijeme pišem priče za djecu, a ove godine prva od njih bit će i 

objavljena. Posljednje četiri godine radim u školskoj knjižnici, 

što mi omogućuje rad s učenicima svih dobi i izvrstan uvid u 

odgojno-obrazovnu problematiku. Naš posao zaista smatram 

misijom koju zajedničkim snagama neprestano pokušavamo iz 

nemoguće pretvoriti u moguću. Poteškoće na koje nailazimo 

raznovrsne su, ali vjerujem da su savladive bez obzira na ponekad 
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uskraćene moći. Ipak, ovo je naša misija koju smo svjesno 

odlučili prihvatiti. 

 

Željka Hanžek 

Godine 2006. stekla sam zvanje profesorice matematike i 

informatike na Sveučilištu Josipa Jurja Strossmayera u Osijeku, 

na Odjelu za matematiku, a od rujna 2016. zaposlena sam 

kao učiteljica Matematike u Osnovnoj školi „Antun Nemčić 

Gostovinski“ u Koprivnici, gdje podučavam Matematiku, vodim 

Školsko stručno vijeće učitelja matematike, izvannastavnu 

aktivnost robotike i dodatnu nastavu. Aktivno sudjelujem 

u organizaciji i provedbi školskih i županijskih natjecanja te 

sam autorica zadataka za natjecanje Mathema, kao i mentorica 

nagrađivanih učenika. Sudjelujem i u projektima prekogranične 

suradnje (RoboTech, Znanje kao dar) te radim s matematički 

darovitim učenicima. Članica sam nacionalnih radnih skupina 

Ministarstva za izradu kurikularnih dokumenata i smjernica. 

Promovirana sam u zvanje učiteljice izvrsne savjetnice. Odlikuju 

me izvrsne organizacijske i komunikacijske vještine, snažne STEM 

i ICT kompetencije te bogato iskustvo rada u međunarodnim 

projektima. 

 

Gordana Popović 

Baka, majka, supruga i pedagoginja, s 29 godina radnog 

iskustva u školi. Volim svoj posao i pisanje. Zalažem se za aktivno 

građanstvo, pravednost u društvu i poticajno okruženje za 

svako dijete. Kroz pedagoško savjetovanje doprinosim jačanju 

kompetencija učenika i nastavnika te unapređenju kvalitete 

obrazovnog sustava. 
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Sandra Halt-Ćuže 

Rođena sam u Osijeku 30. lipnja 1978. Prvih deset godina 

života provela sam u Dječjem domu „Klasje“ u Osijeku. Usvojena 

sam 20. travnja 1989. godine. U Dalju sam živjela do 1995. godine. 

Osnovno obrazovanje završila sam u Osijeku i Dalju (1985. – 

1993.). Od 1994. do 1995. godine uslijedila je ratna pauza i 

nemogućnost školovanja. Od 1995. do 1999. pohađala sam 

II. gimnaziju Osijek, a od 1999. do 2003. Filozofski fakultet u 

Osijeku, smjer Engleski jezik i književnost i Njemački jezik i 

književnost. U rujnu 2007. diplomirala sam. Od rujna 2004. 

živim u Požegi. Udala sam se 2006. godine i majka sam troje djece. 

Od rujna 2008. do danas stalno sam zaposlena u OŠ „Dobriša 

Cesarić“, Požega. Od svibnja 2015. članica sam Udruge zavičajnih 

slikara i pjesnika Matko Peić. Autorica sam dviju objavljenih 

zbirki pjesama, „Puce na duši“ (2017.) i „Unframed“ (2024.). 

Dobitnica sam nagrade „Slavko Kolar“ na 36. natječaju HSK-a za 

kratku priču „Padobranac“ 2017. godine i brojnih drugih nagrada. 

Moje priče i pjesme objavljivane su u zajedničkim antologijama 

i zbornicima HSK-a, BPU-a, Udruge Matko Peić, KUP-a 25 

te u časopisima Požeška kronika i The Split Mind i na raznim 

portalima. 

 

Biljana Glibo 

Zovem se Biljana Glibo i dolazim iz Rame. Kao glazbenica i 

kulturna djelatnica posvećena sam očuvanju i promicanju 

tradicijske baštine Hrvata u Bosni i Hercegovini. Djelujem 

u glazbenoj skupini Čuvarice, kroz koju njegujem i predstavljam 

izvornu pjesmu i identitet svoga kraja. Aktivna sam i u kulturnom 

društvu te u radu s dječjim zborom, gdje posebno nastojim djeci 

približiti ljepotu glazbe i tradicije te ih potaknuti na zajedništvo 

i izražavanje kroz pjesmu. Svoje djelovanje povezujem i s radom 
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u glazbenoj školi, gdje kroz nastavu i rad s mladima prenosim 

znanje i ljubav prema glazbi. Sudjelujem u organizaciji koncerata, 

snimanju albuma i promociji tradicijske glazbe. U svom radu 

nastojim spojiti naslijeđe i suvremeni izričaj, s posebnim naglaskom 

na odgoj mladih kroz glazbu i vrijednosti zajedništva. Kroz 

nastupe i projekte želim očuvati bogatstvo naše baštine i prenijeti 

ga novim generacijama. 

 

Mirjana Kazija 

Moje ime je Mirjana Kazija. Rođena sam 10. studenoga 1961. 

godine u Rijeci. Surađivala sam s raznim novinama i časopisima 

još od studentskih dana, a od 2003. do 2008. pisala sam stalnu 

tjednu kolumnu vezanu uz obrazovanje „S osmijehom“ u Novom 

listu. U studenom 2007. dobila sam drugu nagradu za kratku priču 

„Prometej s prvog kata“ na natječaju Karlovačkog književnog 

kruga. Dobila sam i međunarodnu nagradu za kratku priču 

„Razlike“ Mediteranskog kruga žena iz Marseillesa te sam 2003. 

godine predstavljala Hrvatsku u konkurenciji predstavnica zemalja 

Mediterana. Autorica sam i igrokaza za djecu osnovnoškolskog 

uzrasta te sam za jedan od njih, „Bajku o ružičastom sloniću“, 

dobila i nagradu na državnoj smotri LiDraNo. 

 

Leo Lavrenčič 

Leo Lavrenčič ne voli pisati u prvom licu jednine, ali kad se 

zahtijeva, ondaevo! Rođensamu BIHusrpnju 1983., odrastaosam 

i školovao se u Slavonskom Brodu, Grubišnom Polju, Zagrebu, 

Ljubljani, Kopru i Poreču, a trenutno s obitelji živim u Belom 

Manastiru. Čitam i pišem kad god stignem i još više kad ne 

stignem, a u slobodno vrijeme radim kao nastavnik Geografije 

u Slavonskom Brodu. Najsretniji sam kad ugledam neku svoju 

knjigu na polici knjižare ili knjižnice. Do sada mi je objavljeno 
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tridesetak kratkih priča različitog žanra, kao i romani „Aristotel 

je i dalje mirno rastao“ (CEKOMS, 2018.) i „Edenske kronike“ 

(Prof&Graf, 2024.). Romanom „Avanture zmajice Fefice“ (Prof& 

Graf, 2026.) napisanim u tandemu s kćerkom Lenom i bogato 

ukrašenim ilustracijama supruge Josipe, okušao sam se i u dječjoj 

književnosti. Urednik sam najneredovitije periodike u povijesti 

Kumove slame, SF&F Tanka (Zbirke SF & fantasy priča brodskih 

autora), gdje sam i jedan od redovitih autora. 

 

Marica Balen 

Rođena sam 6. svibnja 1950. godine u Bereku. Nakon završene 

gimnazije u Bjelovaru diplomirala sam razrednu nastavu na 

Pedagoškoj akademiji u Čakovcu. Radila sam kao učiteljica u 

Samarici, Donjoj Petrički i Garešničkom Brestovcu sve do umirovljenja. 

Tijekom učiteljskog rada vodila sam brojne izvannastavne aktivnosti 

te pisala pjesme, prozu i dramske tekstove za rad s djecom. Pisanjem 

sam započela još u srednjoškolskim danima, objavljujući prve 

radove u „Bjelovarskom listu“. Autorica sam zbirke dječje poezije 

„Kakva rebra ima zebra“ te zbirki „To je moj svijet“, „Perom duše 

pišem život“ i „Tragovi“. Moji su radovi zastupljeni u više od trideset 

međunarodnih zbornika i zbirki. Za svoj sam rad primila Povelju i 

Svečanu plaketu Grada Garešnice te Priznanje OŠ Garešnica. 

 

Marina Panić Amižić 

Zovem se Marina Panić Amižić, rođena sam 18. rujna 1994. 

godine. Po struci sam magistra ranog i predškolskog odgoja i 

obrazovanja. Radim kao odgojiteljica u Dječjem vrtiću Travno 

u Zagrebu. Autorica sam nekoliko znanstvenih i stručnih radova 

te redovito sudjelujem na znanstveno-stručnim konferencijama. 

Ovo je moj prvi tekst u formi priče, za koji se nadam i vjerujem 

da neće biti i posljednji. Odmalena sam bila rječita i osjetljiva na 
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nepravdu. Posebne interese usmjeravam na istraživanje djeteta i 

djetinjstva, čemu pristupam kroz čitanje, promišljanje i praksu. 

U radu u vrtiću pronalazim veliko zadovoljstvo i nadam se da 

djeci s kojom radim uspijevam prenijeti vrijednosti odgovornosti 

i pravednosti koje i sama njegujem. Raduje me što su razlike 

između mojega i današnjeg djetinjstva jasno vidljive, jer ih vidim 

kao priliku za učenje i unapređenje vlastite prakse. 

 

Aileen Marinčić 

Ja sam učiteljica razredne nastave u produženom boravku u 

Osnovnoj školi Vežica u Rijeci. U radu s učenicima spajam učenje, 

igru i priču, vjerujući da se najviše uči kroz iskustvo i kreativno 

izražavanje. Sudjelujem u projektima poticanja čitanja te s 

učenicima rado istražujem svijet mašte i stvaralaštva. Ujedno 

sam majka dvojice dječaka, supruga i vlasnica psa, pa su mi dani 

ispunjeni energijom, pitanjima i nepredvidivim situacijama. Taj 

se ritam lako prelije i u učionicu produženog boravka, gdje svaki 

dan donosi neku novu malu avanturu. 

 

Antonija  Karlović 

Moje ime je Antonija. Rođena sam u Zagrebu. Nakon 

dugogodišnjeg odgojno-obrazovnog rada u vrtiću kao odgojitelj 

Montessori pedagogije od 0 do 12 godina sada radim kao 

stručni suradnik pedagog. svjetionik je za mene poseban simbol 

i znak sigurnosti, povjerenja i života. Na tom putu nismo sami 

jer smo jedni drugima svjetlo i podrška. Iz toga saznanja 

nastala je ova priča. 
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Antoneta Komarica 

Kontemplativno biće, kreativna istraživačica, odgojiteljica, 

profesorica sociologije, pripovjedačica, plesačica, ljubiteljica 

prirode, majka dvije krasne djevojke, udana za najboljeg 

prijatelja. Mnogo toga me zanima, a najviše propitivanje i 

učenje iz vlastitog iskustva. Radila sam kao dramska 

pedagoginja u kazalištu, a u vrijeme dok su moja djeca bila 

mala osmislila sam program „Radosno roditeljstvo“. 

Proučavala sam mnoge sisteme i učila od mudrih učitelja i 

knjiga: art terapija, obiteljske konstelacije, gimnastika za 

mozak, shiatsu, ples pet ritmova, promatranje prirode, pjevanje, 

svjesno kreiranje, kvantna fizika, mudrost arhetipova, mudrost 

bivanja i tišine. Unazad deset godina radim kao odgojiteljica u 

programu ranog usvajanja engleskog jezika, dijelim svoja 

najvrjednija iskustva i saznanja s djecom. Pokrenula sam 

višegodišnji projekt „Kindergarten full of feelings and 

emotions“ i napisala kontemplativnu priču za opuštanje i 

maštanje „Anabela i Iva“. 

 

Elena Dvoraček 

Zovem se Elena. Imam 25 godina, a pišem od svoje pete. 

Nisam visoko nagrađivana autorica, već netko koga pisanje 

prati kroz cijeli život. Rado sudjelujem na natječajima i veselim 

se svakome objavljivanju svojih priči i pjesama. Učiteljica sam 

razredne nastave i engleskog jezika te bih voljela ljubav za 

pisanjem prenijeti na svoje učenike. Osim toga, bavim se 

konjičkim sportom te sam članica povijesne postrojbe 

Bjelovarski graničari husari 1756 s kojima nastupam. Ova priča 

nastala je za sve nas - za ranjenu djecu koju u sebi nosimo i 

ljude koji postajemo kroz život. Uspomena je to na svijet kojeg 

više u suštini nema, no koji možemo oživjeti u svojim 

mislima.   
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Nemoguća misija – Leo Lavrenčič, Gimnazija Matija Mesić, 

Slavonski Brod 

 

emoguća misija” kratka je priča koja jednostavnom 

radnjom progovara o velikim temama – 

odrastanju, odgovornosti, drugoj prilici i snazi 

učiteljskog poziva. Vješto ispreplićući dva vremenska plana, 

autor gradi napetost, a potom je pretvara u dirljiv završetak koji 

ostaje u mislima dugo nakon čitanja. 

Naslov nije slučajan. „Nemoguća misija” nije položiti ispit 

ili izbjeći pad razreda, nego povjerovati u čovjeka koji je i sam 

odustao od sebe. Upravo u tome leži poziv učitelja, prepoznati 

da iza svakog „izgubljenog slučaja” možda stoji osoba kojoj je 

potrebna samo jedna pružena prilika. 

Topla, životna i uvjerljiva priča podsjeća da se pravi učinci 

dobrote i odgoja često vide tek godinama poslije. Zato njezina 

poruka nadilazi školske hodnike i ostaje univerzalna. Nijedan 

čovjek nije nemoguća misija. 

Ova priča ostavlja vjeru da ponekad upravo jedna pružena 

prilika može promijeniti cijeli život i upravo je to veličina ove 

priče, ali i našeg poziva. 

 

Ana Pleskalt 
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Your mission, should you choose to accept It… 

- Aleksandra Brkić, OŠ Stari Jankovci 

 

„Your mission, should you choose to accept it…“ duhovit je, 

ironičan i aktualan tekst o svakodnevici učiteljskoga poziva, ali i 

ozbiljna kritika sustava koju autorica ne pretvara u žaljenje, već 

u superherojsku avanturu. Sam početak određuje ton cijeloga 

teksta: „Navlačim hlače. Ne masku. Kopčam košulju. Ne plašt. 

Ne neprobojni prsluk.“ 

Posebnu dinamiku daju kratke, odsječene rečenice koje se 

smjenjuju s duljim nabrajanjima pa se gotovo osjeti kaotičnost 

učiteljskoga dana u kojem se, uz poučavanje, neprestano preuzima 

čitav niz drugih uloga. Humor je pritom ironičan i satiričan, 

mjestimice i pomalo zajedljiv, a iza njega stoje vrlo ozbiljne 

teme: gubitak autoriteta, roditeljski pritisak, administrativno 

opterećenje i sve šira očekivanja od učitelja. Upravo sintagma 

„dvije čarobne riječi: ostali poslovi“ sažima vrlo prepoznatljiv 

apsurd školskoga sustava. 

Umjesto još jednoga ozbiljnog teksta o težini učiteljskoga 

posla, autorica je učiteljsku svakodnevicu pretvorila u ironični 

akcijski film o superjunaku bez plašta, ovlasti, vremena i 

potrebnog obrasca i upravo je u tome najveća vrijednost ovoga 

teksta. 

 

Davorka Jug 
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A ja mogu? - Marina Panić Amižić, Dječji vrtić Travno, 

Zagreb 

 

„A ja mogu?“ iznimno je uspjela autobiografska minijatura 

koja iz jednostavne zgode iz djetinjstva razvija univerzalnu priču 

o odrastanju, osobnom integritetu i hrabrosti da se zauzmemo 

za sebe. Iz naizgled beznačajnog događaja s kusurom i žvakaćom 

gumom autorica gradi trenutak koji će djevojčica pamtiti cijeli 

život. 

Središnje pitanje „A ja mogu?“ jednostavno je, ali snažno. U 

njemu se događa prijelaz od dječje nesigurnosti prema 

samopouzdanju i spoznaji da vlastiti glas ima vrijednost. Upravo 

u toj jednostavnosti leži najveća snaga priče. Žuta Čunga Lunga 

prestaje biti samo žvakaća guma i postaje simbol trenutka u 

kojem dijete prvi put odlučuje zaštititi vlastito dostojanstvo. 

Priča je napisana čisto, odmjereno i bez suvišnih objašnjenja, 

a završna poveznica s današnjim odgojiteljskim radom prirodno 

povezuje osobno iskustvo s profesionalnim pozivom. Autorica 

bez moraliziranja podsjeća koliko je važno djecu učiti da vjeruju 

vlastitom osjećaju, prepoznaju nepravdu i usude se mirno zauzeti 

za sebe. 

 

Anita Kurtušić 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


